方来友刮脸的时候，习惯性抿着嘴。 浙江新闻客户端见习记者 钱洁瑗 摄

　　刀刃长5厘米，紧贴着颈背的皮肤上一抹，毛发便和身体分离了。来剃头的人已年过古稀，白色的碎发落了一地。剃头师傅年纪更大，今年93岁，叫方来友，是衢州市开化县桐村镇人，干这行已足足70年了。

　　已耄耋之年的方来友依然精神矍铄，至今仍拎着工具箱上门为人剃头。他收费从不超过3元，大多时候更是分文不取。

　　他是村里最年长的人，却坚持免费给村里残疾和行动不便的老人，以及低保户和困难户打理头发。今年，他获得了第七届“最美衢州人”的称号。

　　从23岁到93岁，70年来，他剃头无数，他一直坚守的，除了这份手艺外，还有一份跨越时光的情意。

　　耄耋之年

　　仍坚持理发

　　一场午后阵雨后，方来友背着工具包出门了。田里郁郁葱葱，步履稳健的他知道，80岁的方厚廉正在家里等他。方厚廉中风偏瘫已有20多年，平常都是方来友帮他打理头发。

　　开化县桐村镇位于浙赣交界处，过去交通不便，方来友都是上门服务。他没有开店，备个工具箱，带把剪子、一个推子、一把梳子、一把剃刀和一个刷子，再到东家借张椅子和一个脸盆，随时随地都可开张。

　　知道方来友要来，方厚廉家的厅堂正中已经摆好了椅子。方来友进门后，将工具包放在条凳上打开，先摸出了老花镜戴上。毕竟90多岁了，视力不如当年，耳朵也不太听得见，但手上的活依然利索。

　　披上深蓝色的遮布，方来友轻微皱着眉，端详着方厚廉的头发。对于长期卧床的人来说，头发短一些，能省去日常打理的麻烦。

　　电动推剪在头顶跑了几个来回。推平了长发，方来友又抿着嘴拿着剪子细细修剪剩下的零碎头发。充电的电动推剪是儿子给他买的新工具，而剪子和剃刀还是当年的老伙计。

　　在方来友忙碌的时候，方厚廉的老伴已从厨房端出一盆热水。洗头的时候，他左手抚着方厚廉的后颈，右手轻轻在头顶顺时针揉动，打一道肥皂后，拿出塑料板刷，按摩中飞出细沫，动作简单麻利。几十年来，方来友不知道摸过多少遍方厚廉的头了。

　　头发擦干，并没有结束，方来友的全套流程是“洗剪刮”。最后那道程序是刮脸，锋利的剃刀贴着皮肤，将额头、面颊、络腮、耳廓等部位都修一遍。这看起来有些凶险，刀片割破皮肤不过是几毫米的距离，年轻的理发师已不提供这项服务。但70年的岁月里，他早将每一个角度和弧度烂熟于心，捏着剃刀那专注的眼神，让人不禁忘了他的年龄。

　　20多分钟，全部完工。方来有拿着刷子轻轻将老友脖颈上的碎发打理干净，再把工具都收拾好。他最早的木头工具箱20年前就坏了，就换上了现在这个黑色皮包。

　　“谢谢你咯！谢谢。”方厚廉的老伴不停地道谢，“没有他在的话，要理发得推去镇上，有他一个电话就过来了。”

　　奔忙乡间

　　余热再发挥

　　方来友的弟弟原来是一名剃头匠，他的手艺就是跟弟弟学的。那一年他23岁，还在老家新安江。弟弟早逝后，村里的人就干脆找他剃头了。1956年，由于新安江水库建设，他移居到开化桐村镇建丰村，随身带着剃头工具，成了生产队的一名理发师，只给本村村民理发。改革开放后，他才开始带着那套工具，走街串户，在不同的村子间游走。

　　他是当地为数不多的剃头匠，在过去很长的时间里，是两省交界处村民解决理发需求的唯一人选。有时到一个村里，他还会住上几天，因为全村的人都要理发，最多的时候，一天要剃20多个。

　　起初理一个发，他收两分钱。方来友的儿子方流成回忆当年往事，印象最深的是收1角钱的时候。“那时候箱子里都是1毛的纸币。”理发收入，是方家的主要收入来源，方来友靠它养活了5个子女。他没有定过价，大多数时候是大家看着给的。物资匮乏的年代，乡里的农民也不富足，常常用农产品抵理发费用。方来友把它们拿回家，若吃不掉，还会分给隔壁邻居。子女自立后，家庭负担小了，他不依靠理发养家，收费也就更随缘了。方来友说：“大家就看着给呗，记得那时建丰村到华埠镇上的公交车要3毛钱，大家就给我3毛用来剃头。”上世纪90年代价格涨到1元至两元钱，2014年涨到3元钱后就一直没变过。华埠镇是和桐村镇相邻的大镇，和建丰村相距13公里，现在，建丰村到华埠镇上的公交车费也是3元。

　　生活无忧，他还放不下剃头这手艺。“给人剃头，我心中欢喜得很。”老人说。从业70年来，对于生活困难对象他都少收费或者不收费。“剃个头嘛，小事情。”老人不在意，但有人在意。比如为肺结核病人理发的义举，至今常为晚辈提起。

　　曾经，肺结核在农村是死亡率极高的疾病。建丰村以前有一位肺结核病人，长期卧床，除了家人没有村民敢靠近。病人须发一长，就显得更邋遢了。周围的人劝方来友不要上门为他剃头，但他仍坚持前往。理发前，他倒上一碗土烧酒，给自己灌下，一口酒气憋在胸口。他为这位肺结核病人打理头发，直到病人去世。幸运的是，方来友没有感染疾病，还健健康康地活到了90多岁。现在，村里人都尊敬地叫他“来友师”。

　　愿用一生

　　做一件好事

　　2019年，衢州入夏的时间比往年提前了10多天，方来友迎来了人生中第93个夏天。这个季节，他亲手种下的樱桃树结果了，红彤彤地挂在树上煞是好看。

　　几十年来，方来友包揽了全村和周边几个村的理发业务，找他理发都得提前“预约”。现在，还有一批老顾客，只愿意找他剃，因为镇里理发店的年轻人不敢接手，只有他能剃。

　　那时满脸络腮胡子的老人，走进镇上的理发店里提出要刮脸，年轻的理发师连连说：“不会、不会。”或许是没掌握刮脸的技术，或许是担心弄伤老人，最终这些老人还得去找方来友。时代在变迁，但对于剃头这件小事，迟暮的老人们，还是喜欢那把熟悉的剃刀刮过皮肤的感觉。

　　两年前，方来友的哥哥去世，他就成为了村里最年长的人，而那以后，他再也没有给比自己年长的人理过发。

　　现在他的顾客，大多是从小就在他这理发的。70岁的方厚泉，骑着电动三轮车上门找方来友，方来友的电推在他头上来来去去，白发落了一地。“七八岁的时候，我妈就带我找他理发。”方厚泉说，这一理就是60多年。

　　边界小镇山高路远，他一步一履在乡间的崎岖小道奔走70年，日复一日，他一刀一剪解决村民的“头等小事”，时间不能打断他的坚持，年龄不能消磨他的信念，距离不能阻挡他的诺言。一把剃刀伴随一生，用尽一生去做一件好事，坚持服务到最后一位需要他的顾客。

　　时代在变，镇上也有了更时尚的美发店。可是方来友仍没有退休，建丰村20位男性残疾人、7位低保户和低保边缘户，是方来友一直坚持免费理发的对象，他依旧上门为乡邻服务。家人都劝他安享晚年，可他却坚持说：“能做的话就一直做，做人一辈子一晃就过去了，好事能多做，就多做点。”