病房里弥漫着中药味，是从靠墙的蒸汽机里散发出来的，有镇定效果。十多名穿着条纹病号服的救助对象，分散在休息厅里各个角落。有的坐在电视机前，趴着睡着了；有的双手环抱靠墙，眼神呆滞；一位病患拿起护士台的报纸，嘴上喊着：“报纸上说春节机票降价了，我要坐飞机回家！”

　　休息厅的墙上贴着几张病患的涂鸦作品。一张五彩斑斓的图画边，有人写下了歪歪扭扭的字迹：“新年愿忘（望）：回家过年”。听说可以回家，一群人往老李的方向凑了过来，“什么时候能走？”“陕西呢？”“我家在大连”……

　　这天，老李通过方言对比，确定了女病患玲玲的身份：温州瑞安人。除夕那天因突发状况被送往医院的小涛，身份认定也有了突破：一份2017年城区某派出所的记录显示，小涛是安徽蚌埠某地人。

　　2月14日，小涛年过六旬的父母赶到杭州，老李和同事们再次来到关爱病房。在医务人员的陪护下，小涛一步步走了出来，视线交织，三人怔怔地望着彼此。

　　“十六年零四天啊……”拄着拐杖的母亲身体止不住发抖，抹着眼泪反复说着同一句话。2003年，小涛来杭州当学徒钱包被偷。小涛自尊心强，16年来四处打零工没挣到钱，不想拖累在农村的父母，从此便断了联系。

　　老李忙前忙后，帮小涛办好了离站手续，但还是有些忧虑。临走前，他拍了拍小陶的肩膀嘱咐道：“医生说你不能再喝酒了，一定要听话。你才34岁，有大好前程，读书时学过医回家找份工作不难，好好陪父母吧。”说完，又将办低保的医疗证明递给小涛父亲，让他一定要收好。

　　每一次救助背后，都有一段故事，但故事也不全然煽情。老李做过一项统计，在他救助的4000余名对象中，仅有100多人由家人主动来杭州接回。“事实是，有部分救助对象因有精神、智力残疾，被家人抛弃。”