老人姐姐寄来的感谢信
项志良还记得8月27日那天,天气不大好,似乎还下着点雨。
大约是中午时分,身为下城区朝晖街道黎园社区居委会主任项志良的手机响了。一个熟悉的号码,是天瑞医院打来的。接起手机的那一刻,项志良隐隐有了不好的预感。果然电话那头传来声音:老人不行了,项主任你过来帮忙办个后事吧。
项志良匆匆赶到派出所,拉了户籍证明,又赶紧赶到医院。没过多久,殡仪馆的车来了。项志良坐上车,旁边的老人静静地躺着。他再也不像以前那样会发脾气会吵会闹。车子徐徐向前开着,从医院到殡仪馆的这一路,项志良没有说话。6年来,他对老人的承诺,终于兑现了。
最近,他收到了一封来自远方的信,原来是老人姐姐寄过来的感谢信。信寄到了杭州下城区委办公室,落款是宁波市民胡文仪。
面对孤寡老人的期待
他一个承诺守了6年
时间退回到2013年的那一天。
“胡大爷是不是好几天没出现了?”当时还是黎园社区党委书记的项志良问着社工。他心里总有点不踏实。胡文锴的家就在社区办公室斜对面。原来,基本上每天他都会从社区门口经过。
他跟这位老人有一些特别的渊源,因为多年前,他曾帮过老人一个忙,性格孤僻的老人就认准了他。但凡有事,他第一个想到的就是项志良。
得知老人有好几天没出现,项志良赶紧去询问胡文锴楼下的邻居。邻居说,几天前似乎听到老人家有些动静。项志良立即叫上社工一起,架起梯子爬到窗口看,房间里竟真的传来老人微弱的呼救声。项志良二话没说,赶紧从窗户里翻了进去,发现老人突发脑梗,躺在床上,大半身子不能动弹。这几天,仅仅依靠床边放着的矿泉水和一点糕点在维持生命。项志良和社工们赶紧将老人送到了医院。
在医院里,胡文锴拉着项志良的手,希望社区能帮助照顾他。这位老人独居孤寡,两个亲姐姐一个在南京一个在宁波,还有一个表姐在杭州,且几位老人也都年岁已高身体不好,自顾不暇。
面对老人殷殷期待的目光,项志良郑重答应了下来。只是没想到,这一答应就是漫长的6年。
陪老人辗转多家康复医院
只因为“老人就认我”
此后六年,项志良和社工们便开始经常往返于社区和康复医院。项志良跑得最多最勤。“没办法,老人就认我。”
在康复医院的日子也并不平顺。因为老人患有间歇性的精神狂躁症,性格暴躁,无故乱发脾气的事经常发生。照项志良的话说,老人家就是这么个倔脾气,和医护人员甚至病友的关系总是剑拔弩张。
因为影响到了康复医院的秩序,久而久之,医院就开始强烈要求社区将老人转院。
每一次接到医院电话,项志良总会二话不说跑过去,一面和医院沟通商量一面还要安抚老人情绪。“没有办法的,和老人相处就像对待孩子一样,有时要哄,有时也得凶一凶的。”平日有时间了,项志良还会带上面包蛋糕以及生活用品去探望。“他牙不好,吃不了硬的东西。”
2016年大年初二的下午,项志良接到杭州怡康护理院刘医生的电话,说老人连续2天不肯吃饭,情绪非常激动,叫着要见社区项主任。项志良顾不上家里还有客人,立刻匆匆骑上电动车赶到医院。老人见到项志良来了,情绪稍微稳定了一些,嚷着说去安徽堂哥家居住。其实老人想去安徽堂哥家居住的事儿,项志良早就帮助联系过,但根本没有可行性。
项志良只能耐心劝说老人,像哄孩子一样直到晚上八点才使老人安静下来。
安顿好老人,待到回家时已是深夜。项志良却发现电动车轮胎被扎破了。大年初二的深夜,项志良硬是推着电动车走了2小时才回到家。
在过去的6年时间里,胡文锴换了5家康复医院。每一次几乎都是项志良和社工们一起多方奔走联系,帮忙转院安顿办理各种手续。
我想最后再麻烦你一次
请帮我料理后事
2018年8月上旬,项志良接到医院的电话,说老人多种器官衰竭,身体非常虚弱,随时有可能去世。项志良匆匆赶到医院,胡文锴的身体已经非常虚弱,但神智尚清。意识到自己身体的状况,老人拉着项志良的手说出了最后的心愿:“我想最后再麻烦你一次,请帮我料理后事。”
10多天后的8月27日,老人安详地离开了。老人远在外地的亲属们依旧没有办法过来。在医院办完了所有的手续,项志良将老人的遗体送上了殡仪馆的车子。
没有过多的仪式,大约下午4点,项志良一个人捧着老人的骨灰从火化室走出来了。
陪着胡文锴老人走完了人生最后一段路,项志良认真履行着老人生前的嘱托,为他办理了后事。
老人的遗愿是,入葬半山公墓和父亲合葬。