灿灿家客厅的墙上贴了八张奖状，最新一张是2018年1月，灿灿在读的职高发的“行为规范进步生”。

　　这对中年夫妻，会当着孩子的面谈论那个看不见的未来。

　　“我跟老公商量过，最后走的那个人怎么办……不舍得把他放在这个世界上，孤零零，没人照顾……”

　　“为了他，我身体要好，全家都要身体好，那样大家在一起的时间会长一点。”

　　“现在也会想，那时候咬咬牙再生一个，也大了，可以照顾哥哥了……但太迟了，生不出了。”

　　“他基本上不看病，挂盐水手指头要戳一针，他哪里肯。我都是配了药往家里带。自闭症的孩子，情感上少一块，外婆去世，躺在棺材里，他还活蹦乱跳，叫外婆快起来，不要睡觉。我住院，他每天就到医院来坐坐，妈妈妈妈叫几下，别的没有的。唉，至少，他现在离不开我，走到哪里都要拉着我……”

　　“今年我们的目标，一定要教会他自己擦大便。外面男厕所他只解小便，大便不拉的。”

　　“物美超市逛逛”“物美超市逛逛”，看我们还在聊，灿灿坐不住了，嘴里嘟囔着“逛逛”，在原地蹦蹦蹦。