小时候，总是盼着快快长大。长大了，却发现一切都回不去了。吃遍天下美食，吃过山珍海味，嘴边惦念的滋味，还是小时候的那个味道。

　　那个物质匮乏的年代，想要的滋味，总在某一个时间点才遇得上，或是在妈妈的耳畔央求了N久，有天回家，突然惊喜。

　　现在春节，是吃穿不愁的年，却也因为唾手可得，年味逐渐消失。春节临近，90后的九九总会想起小时候的年味，久违的外婆家里的滋味。

　　一声“拜岁”换一把零食

　　上世纪九十年代，正月初一，烟墩。

　　这天早上，爸爸妈妈大早起来去拜坟头岁。九九还小，山路不好走，就留守村里拜岁。

　　拜岁是什么，年龄尚小的九九还说不上来，就是挨家挨户地敲开每扇木门，大声地用舟山话喊“拜岁”！这两字所具有的魔力是，可以换来一大把零食。

　　约上几个年龄相近的小伙伴，手上拎着妈妈早早准备好的布袋子，村前屋后小巷子，撒开脚丫子可劲儿地跑。惦念着可能会出现的惊喜，孩子们一大早就挨个敲门，几只参差不齐的小手，把木头大门敲得“砰砰”响。细细软软的童音，大声喊着“拜岁”“拜岁”。

　　最幸福的事，莫过于遇上前阵子刚从城里置办年货回来的邻居，那把零食中，混迹着一两颗从城里带来的奶糖。九九骨碌碌转悠的小眼睛突然熠熠放光，“哇塞！”

　　年糕片是用老盐炒的嘎绷脆

　　阿公阿婆乐呵呵地过来开门，顺手抓一把早就备好的零食。

　　多半是年糕片和花生，年糕片是用晒干了的年糕片炒的。一般用沙子炒，条件好点的人家，会用那种炒了几年甚至几十年的老盐一起炒。年糕片在滚烫的铁锅里欢乐地打着滚儿，身形一点点膨胀起来，白白肥肥的年糕片转眼覆上一层金黄。作为休闲的小零嘴，咬一口，嘎绷脆。

　　那时候快过年了，几乎家家户户都会炒年糕片炒花生。在小小的九九看来，之所以在年前准备这些小零食，都是为了他们这帮一大早来敲门的小孩。

　　每次拜岁，满村转上一两个小时，都能装上大半袋子的零食回来，在家足够吃上好几天的。

　　外婆家的一脸盆红烧肉是每年正月初一标配

　　待到村里拜完岁，爸爸妈妈也拜完坟头岁回来了。

　　九九“噌”的一下，熟练地跳上爸爸那辆老式大三杠自行车，中间的横杠，是他的专属宝座。妈妈照例坐在后面，一家三口，向着紫窟的外婆家出发。

　　爸爸坐在自行车上蹬啊蹬啊，弯过崎岖的山路，绕过漫天飞扬的沙石土路。约摸半个小时后，就到了外婆家。

　　正月初一，外婆家的午饭，是年味的开启。这天的外婆家好热闹呀，几个阿姨呀舅舅呀全家老少都来了。

　　饭桌上都是寻常不太见的好吃的，小九九嘴里的哈喇子，开始立场不定地在嘴里翻腾。

　　桌上的鸡鸭鱼肉，几乎都齐了。可又因为准备得太隆重，谁也不怎么敢动筷，基本上是放到正月十五以后，还保持着原来的样子。

　　九九最期待的，是一脸盆炖得烂烂的红烧肉，这几乎是每年正月初一的标配。

　　柴火铁锅炖出一脸盆的红烧肉

　　外婆家养猪，回回都赶在年前杀掉。一头猪，除了被杀猪的分走一点，外婆家的5个子女，每家都还能分到一二十斤。

　　剩下的，用柴火大锅炖起来。正月初一这天，一大锅的猪肉在铁锅里“咕噜咕噜”地翻腾着，积攒了满满的香气，从灶膛间夺门而出，飘散到道地，熏得每个人心神不宁。

　　原来年味，就是外婆家红烧肉的味道啊。铁锅里的红烧肉，炖得金灿灿，油肉流光溢彩，瘦肉酥软入味。这样的滋味，非柴火铁锅，非正月初一的外婆家，怕是做不出来的吧。

　　那天的红烧肉可不是摆来看的，管够。小九九高兴坏了，踮起脚尖，小小的身子顺势爬上桌子，使出吃奶的劲儿，就为了多夹两块红烧肉。

　　年夜饭的餐桌上，小孩是吃不了多久的。没过一会儿，便被赶下桌。轮到大人们上场，几个女婿大口吃肉大碗喝酒，就着这一脸盆红烧肉，一顿能喝掉半缸子酒。

　　醉鱼干开坛足以香死人

　　外婆家还有一道年味，是开坛足以香死人的醉鱼干。九九想不出该怎么叫它，只知道这坛子美味，来自外婆平日里的积蓄。

　　外婆家就在海边，平时吃剩有多的杂鱼杂虾，节俭持家的外婆都会收起来，拿到日头底下晒。晒干了就收起来，装进酒瓮里，再加点白酒，封盖。

　　杂鱼杂虾晒得足够干，白酒提香又防腐，酒瓮一旦开启，香得醉人。浓浓的酒香，夹杂着带点腥味的咸香。这气味描述起来着实有些奇怪，可是闻到的时候，又觉得实在喜欢。

　　这是可以带着走的味道，即便孩子们被大人赶下饭桌，也可以伸出小手去抓上几条。顺手先在嘴里塞上一根，又韧又香，光这一根，就可以啃很久，越嚼越香。

　　后来外婆走了，这样的醉鱼干，九九再也没有吃到过。

　　而今，吃的东西多了，年的味道，却也褪色了。那些久远的味道，已被储藏在记忆里。