金定忠搀扶着张大妈下楼。

　　第一次见面，金定忠特地让食堂炒了鸡蛋，留张大妈吃饭。 照片由瓯海警方提供

　　书信，是一笔一画的情义，一字一句的爱。

　　前天下午，瓯海公安分局民警金定忠给东北的张大妈写下第五封信，信中写道：“近日东北大幅降温，您一定要注意保暖。感谢您对我的认可与信赖，请您相信，我对您的承诺永不会变，对您的关爱也不会变……”

　　纸短情长，见字如面。

　　过去400多天里，另外四封长信也是这样带着体贴和温暖，陆续从温州寄往2000多公里外的辽宁沈阳铁西区。

　　今年7月，张大妈亲笔写下感谢信，连同金定忠写给她的四封书信一起，寄到了浙江省公安厅。

　　这封特殊的感谢信，在一起长达5年的信访件画下句点的一年后，又写下了一个重重的感叹号。

　　5次会面和20多次通话

　　去年8月17日下午1时许，在温州市殡仪馆内，77岁的张大妈，手捧装着儿子小蔡骨灰的骨灰盒，回想起自己这5年的奔波，忍不住泪流满面。

　　5年前，她的二儿子小蔡在瓯海区新桥工业区电子城外意外死亡，经法医鉴定，系“冠心病引发急性循环功能衰竭而死亡”。警方根据现场取证调查，作出不予立案决定。

　　张大妈始终不能接受这一结论，一直要求警方立案侦查。但按照法定程序，警方没能满足她的愿望。她开始每年从沈阳来温州追问进展。一连5年，不肯放弃。温州民警特地去沈阳探望张大妈，也没能解开她的心结。

　　去年2月，张大妈再一次走进瓯海公安分局新桥派出所值班室。那是刚刚走马上任的派出所教导员金定忠第一次见到张大妈。

　　“那天大妈一大早就来了，穿着黑色棉衣，风尘仆仆，在值班室大声问道‘什么时候能解决？为什么还不解决？’”金定忠一看就知道这是“张大妈”，她每次来温，都要坐绿皮火车辗转20多个小时，然后带着干粮来派出所，基本不听人劝说。

　　金定忠连忙将她请到了自己的办公室里，泡上一杯热茶。但张大妈一直哭哭啼啼，情绪激动。

　　金定忠认真倾听张大妈的诉说后，得知张大妈是名老党员，有“革命情结”。他马上和张大妈说起了自己的从军经历，还拿出了自己珍藏的三枚立功奖章。张大妈的情绪慢慢缓和下来，这天上午，两人足足聊了3个小时。中午，金定忠特地让厨房炒了鸡蛋，留张大妈一起吃饭。吃完饭后，还将她送到旅馆休息。下午下班后，金定忠叫上一位女民警，又找到附近一家东北饺子馆，买来手工水饺和水果，送到旅馆。

　　张大妈看到水饺时，眼眶有些湿润，她拉着金定忠的手说：“孩子，谢谢你，我相信你。”

　　当晚，金定忠与张大妈促膝长谈，细致地解释为什么不予立案，对她心里的疑惑逐个分析。谈话后，张大妈的态度有了一丝转变。

　　在接下来的一周内，金定忠两次和张大妈沟通，通过热心、耐心、细致的交流，精诚所至金石为开，得到张大妈的理解和信任，她的态度发生了根本性转变。

　　回沈阳前，她笑着和金定忠挥手道别。

　　张大妈离开后，金定忠隔三岔五给她打去电话，问问身体状况，拉拉家常。2个多月时间，20多通从温州打到沈阳的电话，让张大妈倍感温暖。

　　去年4月，张大妈又一次来到新桥派出所，这一次，她和金定忠商量有关善后处理事宜。

　　当年8月14日，在瓯海公安分局接待室里，金定忠第五次见到了张大妈。这次，她带着儿媳和孙女来到温州，最终办理了儿子小蔡的后事。

　　这起长达5年的信访件就此画上了句号。但这位温州民警和东北大妈的故事，却并没有就此结束。

　　四封长信和一个御寒包裹

　　“虽然事情已经成功化解，但是这么多年，你经受的丧子之痛是常人无法想象的。你为打开心结，拖着疲惫多病的身躯、顶着酷暑热浪、冒着高龄四处奔波，这是需要多么大的精神支柱才能做到……”去年8月16日，在她儿子遗体火化的前一天，张大妈收到了金定忠委托同事送来的一封信。信封里，还塞了1000元现金。

　　原来，金定忠因家中亲戚病故需请假回去奔丧，无法陪同张大妈一起办理小蔡的后事，他担心老太太的身体，便于前一天中午写下这封信。信中，他说起自己从警的初衷：“能力所能及地为你做点好事、做点小事、做点实事，我感到非常欣慰和荣幸……我永远牢记自己是一名普通老百姓家庭出身的民警，也是一名部队培养出来的革命军人……”

　　当兵时，收到家书的那种喜悦之情，拿着信反复读的幸福感，让金定忠终生难忘。他希望，自己的这封信，同样能给老太太带去一些慰藉。

　　张大妈反复读着信中的一字一句，不禁泪流满面，彻夜难眠。

　　第二日下午，她特地来到新桥派出所与金定忠告别。不巧的是，金定忠正在外出警，两人没能碰上面。

　　8月20日，张大妈就要返回东北了，金定忠早早就请同事帮忙，送张大妈到车站。早前一天，他还在凌晨5点，在办公室里写下了给张大妈的第二封信：“过去的事情就让它过去吧。你要学会放下包袱，振作精神，重新面对新的生活。虽然你失去了一位亲儿子，但人民警察为人民，我们都是你的亲人……”

　　一句“亲人”，并不是随口的宽慰，更不是一句空话套话。

　　在金定忠心里，这是一个郑重的承诺。

　　他时常挂念着张大妈。去年12月，金定忠想起，张大妈每次来温州都衣着朴素，就买了棉衣、棉裤和一些御寒的物品，和第三封信一起寄给了张大妈。信中，他向张大妈提起了近来发生在新桥的好人好事、民警们救人捐款的故事，他希望，这些“正能量”能够帮助她直面生活中的苦难，重新点燃她对美好生活的向往。

　　每次收到信，张大妈都会仔细地看好几遍，也会给金定忠打来电话唠几句嗑。电话中，她多次邀请金定忠来沈阳看看。因工作繁忙，金定忠一直未能成行。

　　今年“七一”，已调任瓯海公安分局经侦大队教导员的金定忠，想起张大妈是名老党员，便写下第四封信，向她致以节日问候，一再叮嘱她注意身体。“无论我的工作岗位如何变动，我都会一如既往地牵挂您。”随信一起寄出的，还有1000元钱，金定忠在信中嘱咐道，“我本想去探望您，但一直抽不出时间，这些钱给您买点营养品补补身子。”

　　一封感谢信和第五封信

　　四封千字长信，就像亲人间的家书一般，字里行间透露着一份情深意切。

　　张大妈告诉大儿子：“金教导员帮我们解决了实际困难，到现在还给我们写信寄钱，这份情谊很难得。我没什么能为他做的，就想好好写一封感谢信表达谢意，我这个老党员也想借此弘扬下正能量。”

　　她郑重手写了一封感谢信，寄往浙江省公安厅：

　　“首先请接受我的崇高敬礼和真诚的谢意！

　　感谢你们培养了人民的好警察！

　　非常感谢金定忠教导员的帮助！”

　　感谢信以三个感叹号开头，张大妈在信中讲述了金定忠长期以来，给予自己物质和精神上的帮助，让她真真切切地感受到人民警察的为民情怀。

　　那份浓浓谢意里的诚挚，那个基层民警“我心中首先有民”的形象，力透纸背。

　　这份真挚的谢意，却让金定忠深感不安，觉得自己没做什么了不起的事，实在愧对张大妈的盛赞。他踌躇良久，又于前天中午给张大妈写了第五封信。他在信中这样写道：“身为人民警察，能为您排忧解难解决问题，我感到知足和欣慰……我一定会坚定履行对您的承诺，同时我也不会忘记自己身穿警服、头戴警徽，就要设身处地的为老百姓多办实事，办好事……”