历时18年，退休老人陈锡祥陆续出版了4部记录衢州街巷故事的著作，将弄堂里本已随风而逝的悲欢离合、爱恨情仇、风花雪月甚至柴米油盐、鸡毛蒜皮，都变成了白纸黑字的隽永记忆。
《衢州街巷拾遗》（之一、之二）《天王塔探古》《水亭街旧事》4本书。受访者供图
陈锡祥一度觉得，自己只是尽一位老衢州人的本分，充当街坊邻居的乡愁纤夫。直到4年前，浙江传媒学院的韩春燕博士慕名来访，陈锡祥这才晓得，原来自己抢救发掘民间故事的举动，在学界属于“公众口述史学”的范畴。
在学者们看来，历史并非属于王侯将相和成功精英们，只有书写、记录、分享身边普通人的“小历史”，才能构成细节更为丰盈真实的“大历史”。
城市里的巨变时刻都在上演，当大多数人选择向前看时，年迈的陈锡祥却转过身去逆行，抗拒时光洪流的奔涌，他渴望追赶遗忘的步伐。
每当陈锡祥又回到那些行走过无数遍的幽幽街巷、深深庭院，总会听到新的故事，总会发现还有未曾拭去的历史尘埃，总会愈发感慨——古城街巷是一部永远也写不完的书。
被“灵石”逆转的人生， 就此浮沉街巷
陈锡祥新作《水亭街旧事》问世的过程，可谓一波三折。
先是家中遭遇重大变故，由于朋友企业的破产，作为贷款担保人的陈锡祥，必须忍痛出售自己耗费大半辈子积蓄买下的房子，以填补还款差额。
图为陈锡祥（左）在采访下营街上的老住户。 受访者供图
天降横祸，万念俱灰，那段时间，陈锡祥心乱如麻，感觉生活的天空中始终笼罩着巨大的阴影，压迫得自己喘不过气来。收拾物品搬家的时候，他陡然想起装修时，那块特意嵌在大门背后墙上的“陈姓墙界”石碑。
当年，正是这块石碑，冥冥之中引导着陈锡祥开始了老街巷故事的追寻之旅，而此时，已被冷落许久的石碑似乎又在疾声呼唤他，别忘了彼此的约定。
陈锡祥与买房人商量后，从墙壁上撬下了石碑，带去了新家。青灯黄卷下，躁动的心复归宁静，《水亭街旧事》的写作重新进入了正轨，沉浸在沧桑过往中的他，渐渐遗忘现实的痛楚。
埋下陈锡祥写作种子的，正是这块刻有“陈姓墙界”的石碑。受访者供图
当书稿交到出版社时，新的问题不期而遇。文稿中涉及的文革旧事内容难以过审，陈锡祥坦然以对，将40多篇文章全部删去，与之前相比，他已不再纠结，显然平静了许多。
“星云大师说过，人的痛苦往往不在所得太少，而是拥有和想要拥有的东西太多。想要获得真自在，就要学会放下。这些年搜集、整理、记录衢州街巷故事的经历，让我渐渐明白，世上没有过不去的坎，没有放不下的事，一切终将过去，城市如此，人生亦如此。”陈锡祥感慨，追忆衢州古城的前世，让他目睹了太多的“旧时王谢”化作烟波云散，如同水亭街上曾经风云一时的红楼宾馆，最终也是“繁华等幻、万境归空”……
红楼一梦醒向何处？回望自己18年来先后著作街巷四部曲——《衢州街巷拾遗》（之一、之二）《天王塔探古》《水亭街旧事》的过程，陈锡祥会不自觉地联想起与《红楼梦》的关联。
《红楼梦》又称《石头记》，通篇似是灵石下凡后亲历的人间绝唱，而埋下陈锡祥写作种子的，同样是一块刻字的“灵石”，也就是那块“陈姓墙界”石碑。
那是2000年的衢城坊门街片区。推土机轰鸣而过，一幢幢白墙黛瓦的老宅成为断壁残垣，旧城拆迁改造正如火如荼。5月的一天，陈锡祥像往常一样在南赛巷自家楼上向下张望，竟在不经意间看到楼下瓦砾石堆间隐约闪现一块石碑。
跑下楼仔细一瞧，石碑上刻着“陈姓墙界”四个大字。“天下竟有这般奇事，仿佛这块界碑就是我祖上留下来似的。”陈锡祥如梦初醒般大悟：“这块界碑，曾经见证了多少巷陌传奇，生活喜悲，而今却被遗弃在家园废墟上，即将消失。”
“什么时候，人类对待历史的遗存能够真正做到幡然醒悟呢？”陈锡祥将“陈姓墙界”石碑抱回了家，唏嘘不已的同时写下《一块界碑》，决定开始街巷文化的钩沉寻访之旅，以一己之力为后人留下些老城印记的文字与光影。
觉悟才知梦的意义，陈锡祥的退休人生，因这块不知度尽几世几劫的石碑，变得与众不同。
只有俯身贴近， 才能听到街巷春秋的回音
衢城上街与下街交汇处的十字街头，曾是商贾云集、信息流通的闹市中心。老衢州有句俗语：“深山读书，不如十字街头听杜（大）话。”学历不高的陈锡祥对此深以为然，他相信行万里路，同样可以修得万卷书的知识。
退休前，陈锡祥供职于衢州市医药公司，看护管理仓库中的中药材是他的主要工作。枯燥寂寞的工作之余，他渐渐迷上了摄影和漫画。
陈锡祥所作的水亭街旧日街景素描画。受访者供图
1984年，陈锡祥用买来的二手海鸥牌120相机拍下了一幅农村少年喂鸭的照片，一举夺得全市“春回大地万象新”主题摄影比赛一等奖。自此以后，他便常常“机不离手”，边走边摄，渐入佳境。
而陈锡祥结缘于漫画，更加偶然。上世纪80年代初，他还是个学徒工，必须住在单位宿舍。宿舍里糊墙报纸上的漫画引起了他的注意，闲暇时光，便照着报纸学画漫画。
昔日五圣巷居委会。
当时的衢县掀起一股商品搭售风，市民到商店里买东西，必须强制购买一件滞销商品，一时间坊间怨声四起。陈锡祥根据这一现象，画了一张讽刺漫画，后来以《嫁祸于人》为题发表在了《金华日报》上。
陈锡祥喜欢和别人聊天，对工作，对生活的细致敏锐洞察，让他的作品日后经常见诸于复刊后的《衢州报》上，而其中不变的主题就是“敢说真话”。
改革开放初期，社会思潮鱼龙混杂。这期间，陈锡祥创作了不少代表了百姓心声的讽刺漫画，批评当时的市场乱象。
陈锡祥的自画像。受访者供图
“一些动歪脑筋的卖鸡商贩，总想挖空心思增加鸡的重量，比如在脚上捆上厚厚的稻草，强行灌土到鸡的食袋，老百姓防不胜防。”陈锡祥说，自己是想借漫画揭露社会中司空见惯却难以改变的“潜规则”。
敢于直面社会的沧桑，恰恰造就了陈锡祥日后的文化自觉。
民间对衢州古城素有“三十六条街七十二条巷”“九楼八阁十三厅”之说。历经岁月更迭，不少街巷已经从视野中消失，但弄堂里的故事与传说，或多或少地还流淌在人们的心中，下决心钩沉古城故事的陈锡祥明白，只有俯身贴近，才能听到街巷春秋的回音。
陈锡祥弟弟陈锡华画笔下的水亭门江滨一带的衢州古城旧时街景。在陈锡祥看来，古城街巷是一部永远也写不完的书。受访者供图
骑着电动车，带上相机纸笔，陈锡祥常常以一个倾听者的姿态深入坊间，通过口述历史、人本叙事的方式，将老人们记忆中的古城复制出来。
昔日南赛巷。
生活中任何时候，无论是买菜还是体检、旅游、吃饭，只要碰到老人，陈锡祥都会努力与他们搭讪，如果对方说自己是“老衢州”，他就会仔细地追问，家在哪里，关于这条街巷印象最深的是什么人？什么事？
陈锡祥发现，通过田野式的调查，可以挖掘出不少地方志书文献中没有收录的记录，这也让他意识到，自己就像一位行走巷陌的文化拾荒者，为漫长的历史拾遗补缺。
“你从哪里来？又到哪里去？我们在弄堂里出生，欢快的哭笑，穿越弄堂。我们在弄堂里听故事。”
“你从哪里来？又到哪里去？1800年的穿越，只穿越了36条街、72条弄堂。夜幕降临，复又黎明。黄昏的身影刻在弄堂的石板路上……”
陈锡祥写下这首名为《穿越》的诗歌，以诗言志，抒发着自己对街巷的爱与恋，思与情。一去18年，他埋首于史志文献中，潜伏于居民的脑海中，看见了城市古往今来的欢笑与泪水，洞察着城市的世相。
“并不是说我写得多好， 而是写到了他们内心最柔软的地方”
6年前，当汇集276篇弄堂故事的《衢州街巷拾遗》出版之时，正逢陈锡祥的母校衢州一中110周年校庆。接二连三的同学会上，这部30多万字的书迅速成了引发共鸣、炙手可热的话题。
均已花甲之年的老同学，纷纷从书中“按图索骥”，回忆自己和这座城市的青春。同学朱敏霞告诉陈锡祥，自己每晚都在看这本书，“读着读着，脑海中便浮现出儿时的往事，失眠了好几个晚上。”一位本地作家感慨：这本书，拾起的不仅仅是街巷！
引发的涟漪还在不断延续，当年的衢州全民读书周书展上，《衢州街巷拾遗》亦跻身最为畅销的本土书籍之一，参展的96册书被一抢而空。
“相信每个衢州读者捧起《衢州街巷拾遗》时，都会找到一种亲切感，这并不是说我写得多好，而是写到了他们内心最柔软的地方——这本书勾起的正是记忆中的故乡原风景。”受此启发的陈锡祥信心大增，决定将街巷文化寻访之旅继续坚持下去，试图写尽衢城的“名堂”。
这以后，陈锡祥又穷尽8年时光聚沙成塔，陆续收获了《衢州街巷拾遗》（之二）《天王塔探古》《水亭街旧事》三本书。
有人评价，翻看陈锡祥的街巷故事丛书，不会感到阅读史书的紧张和压力，它突破了条条框框的制约，借助轻松短小的篇幅和漫画民谚等灵活组合形式，诉说着往昔岁月。这种感觉，就像儿时坐在巷口的大树下，惬意地听外婆摇着麦秆扇讲故事。
故事里有欢喜，故事里也有遗憾。《水亭街旧事》出版后，陈锡祥带着新书来到水亭门街区，想把喜讯分享当年受访的老街坊们，无奈转了一大圈下来，竟找不到几位。“街区变漂亮了，原住民却被搬离出去，其实他们才是这片街区的根。”陈锡祥叹息道。
把根留住！实现这简简单单的四个字，绝非易事。
回望所著厚厚的街巷故事丛书，再放眼如今市井烟火气息浓厚的水亭门街区，陈锡祥总感觉这片历史文化街区有些愧对“历史文化”之名，“天王塔院至今还是空的，许多名人故居和历史建筑也没有得到有效展示和利用，文化内涵空洞缺失……”
18年的走街串巷，陈锡祥从上千人的口述资料中一点点拨开历史的迷雾，找到被遗忘的老衢州弄堂，他执着地坚信，通过街巷故事丛书，亦可以溯古述今，寻觅连接通向未来的大道。
偶有闲暇周末时光，陈锡祥会带上自己写的书，出现在水亭街上的南孔爷爷的书房。年幼的孩子们瞪大眼睛，翻书追问，听他娓娓道来陌生的古城往事。
看着那些洋溢青春的好奇面庞围坐相聚，陈锡祥内心阵阵激动，他情不自禁地想起从前少年时的童谣：
“城门城门多少高？三十六丈高。骑白马，背大刀，城门洞里走一遭。城墙城墙多少长？三江水样长。吃烧饼，看杜（大）水，拉转鹞倪（风筝）转一圈。”
城还是那座城，只是人已非少年。
