现年82岁高龄的包伟乾老师，是乐清柳市中学的一名退休物理教师。他花了3个多月写成的自传《曲折人生》正式出版。

　　6年间，包老师两度患癌，两次奇迹般康复。他乐观、豁达，坚强与癌魔抗争，加上家庭和睦，家人悉心照料、关爱呵护，爱的力量创造生命奇迹，今年他还出了新书，为自己的晚年生活增添色彩。

　　“现在生癌的人很多，不少癌症患者不是病死的，而是吓死的。我之所以这么做，就是想告诉大家，不要谈癌色变。”日前，接受记者采访时，包伟乾老师道出了写书初衷。

　　与癌魔二度抗争

　　“记得六年前的冬天，我突然出现便血。在子女的催促下，我当即赴沪一医做肠镜检查，结论是‘结肠癌’！”现在谈起第一次患上癌症的经历，包伟乾老师平静地就像在说别人的故事。

　　在女儿朋友的帮助下，他很快住进了上海瑞金医院，立即手术，用时约6个小时。医生说，手术很成功，肿瘤达6厘米，结肠切除28厘米，但癌症已达二期A级，且有黏液分泌，属扩散边缘，所以必须化疗。次年春，他进行6个疗程约4个月的化疗。

　　“我天真地以为，生过癌症就应该有癌症的免疫力了。”包伟乾感叹道。可是好景不长，去年四五月份，他突然觉得全身乏力，食欲不振，且全身发痒，以为是皮肤病，治疗了半个多月，一点也没有好转。

　　去年5月11日晚，其妻突然发现他眼白泛黄，预感不妙。次日，家人就带他去医院做CT检查，怀疑是胆结石。此后，他又做了核磁共振检查，结论是：胆总管梗阻；胆道被占位。妻儿们马上将他送到上海东方肝胆外科医院治疗。后经三维CT全景造影，确诊为癌症。

　　考虑到包伟乾81岁了，年事已高，手术治疗恐有风险，医生建议他最好采取保守疗法。

　　“但我的妻儿坚持要医生给我做手术，否则只能存活几个月，还说我体质很好，前几天还在开车呢，爬六七层楼梯不在话下，这样医生才同意给我做手术。”包伟乾回忆道。

　　去年5月21日14时许，手术开始，直到22时才结束。医生说，手术很成功。

　　医生一边将从他身上割下来的已经扩散的淋巴结、薄如蝉翼的胆囊、胆总管和两小叶肝脏等形如一条龙的东西给包伟乾的儿子看，一边解释说，他的胆总管被环状癌块死死包住，致使胆道梗阻，胆汁向全身渗透，全身发痒发黄。他的儿子看后，后怕不已。

　　“妻子把我当成她的命”

　　第一次得结肠癌时，用的是国产药，历时半年多的化疗后，包伟乾的病灶部分至今没再复发。

　　“全靠我爱人一日七餐，精心调理，硬是将我从死神手里拉了回来。”包伟乾幸福地说，妻子把他当成自己的命一样看待，他对妻子充满感激。

　　包伟乾说，妻子黄芝琳是柳市黄七甲村人，他是包宅村人，两人经人介绍一见钟情。鸿雁传书近两年时间，于1962年结婚。56年来，两人相濡以沫，妻子除了照顾好家里家外，先后养过猪和鸡，还曾去成中畜牧场养过荷兰牛。他们俩一起努力打拼，经历了很多曲折。从原来的家徒四壁奋斗到现在的小康人家，儿女事业有成。

　　结肠癌手术和化疗历时半年多，其痛苦难以言状，包伟乾被病痛折磨得毫无食欲，未吃过一顿干饭。而黄芝琳一直不离左右，无微不至地照顾他，变着花样给他调理。早上起床前给他做吃的，起床吃了早餐，9点左右吃小节，11点多吃中饭，下午吃接力，晚饭吃过了，临睡前还要给他吃点点心。每天吃7顿，少吃多餐。病中的包伟乾经常只吃进了一口，就又吐掉了，但是黄芝琳总是不厌其烦，做各种各样的小吃，增加他的营养。

　　在她的悉心照料下，包伟乾的身体状况一天比一天好，半年多后，就康复如常。

　　晚辈病榻前悉心照顾

　　“5月这次手术后同前次相比，食欲更差，见到任何食物都恶心，而且生活完全不能自理，昼夜需人护理。”包伟乾说，开始二十来天，每天得四五个人轮流值班，后来也至少要两三个人看护。

　　包伟乾有一子三女，儿孙满堂。生病后，儿女和媳妇、女婿、孙子、外孙、孙女婿等晚辈二话没说，纷纷请假，轮流在病榻前精心照顾他。女儿等亲人往往一待就是一个月。

　　手术前后，他全身插满各种管子，鼻子中插入的管子直通胃部，颈部插入供静脉滴注的留置管，胸部以下插入两条引流管，下面还有一条导尿管，犹如千脚蜈蚣，却又寸步难行。医生嘱咐他要活动，为了早日康复，亲人们左一个右一个搀扶着他，让他一步步慢慢挪动。

　　由于胆总管是重接上去的，所以有可能会发生胆道炎症而返流，一旦返流，体温可能超过39度，血压降到40～70mmHg的危险值，他又成了危重病人要急救。术后共发生四次返流现象，在上海住院两次，回乐后又住院三次。

　　住院期间，每天都要打针，多次测血糖，全身被扎成“马蜂窝”，几乎体无完肤。更痛苦的还是无食欲却必须得硬着头皮“吃”，他是屡吃屡吐，可仍是屡吐屡吃。有一次，大女儿特地从柳市买了几百元一斤的小黄鱼带到上海烧起来给他吃，他就吃了一口。

　　爱的滋养让他现在病情基本稳定，体重也增加了五公斤多，食欲渐趋正常。由于癌症的一大指标——糖原抗体19～9偏高，在医生的劝导下，他开始化疗——吃进口的替吉奥胶囊，吃两个星期，休息一个星期，已完成两个疗程，并结合中西医治疗，现19～9指标已逐步下降。

　　“我总算又捡了一条命，如果没有这些千银难买的亲人们，我这第二次过鬼门关，就真的难以回来了。”包伟乾感叹道。他觉得自己既幸运又幸福。

　　三个月手写5万字自传

　　“这两次与我同时期进行手术和化疗的病友，尚存活者已寥寥无几，好几个都是开了刀，却因为已扩散无法继续手术，重新缝合而结束治疗。”现实中，很多人谈癌色变，一旦确认自己患了癌症，精神马上垮塌。

　　包伟乾却处之泰然，笑看人生，两度创造生命奇迹。

　　“人生自古谁无死？生老病死，人之常情，谁也逃脱不了。所以我始终是豁达乐观地待之。”包伟乾乐观地说，“人生七十古来稀，我已经80多岁了，也算是赚了。”

　　现在包伟乾住在颐乐山庄，颐养天年。前年，儿孙出钱陪他出国旅游两趟，还在邮轮上给他过了八十大寿，邮轮主办方也送了他蛋糕，让他特别开心，觉得很有意义。

　　包伟乾曾担任乐清市老教协柳中分会会长10年，5年前担任该协会顾问。前年10月份，与刘方文老师闲聊，说起学校有几个老师正在写自传。说者无意，听者有心，回家后，包伟乾就开始着手写自传。

　　结肠癌让他落下了手抖脚抖的后遗症，由于不会打字，他就手写，尽管字写得歪歪扭扭，但一个月时间，他已写了两万多字。老同事看到他密密麻麻的初稿，大吃一惊。以后又写写改改，仅3个多月，他就完成了5万多字80多页的手稿。孙女婿主动请缨，帮他打字。去年5月，他的自传《曲折人生》正式出版。

　　“现在国泰民安，我真的还想再活‘五百年’，多享受一下国家和儿孙们的福，欢度晚年。”包伟乾打趣道。