洪清江（左）进村上门为百姓看病。

　　进入梅雨季，天气变得潮闷。午后，天台县雷峰乡卫生院里，就诊的村民已经散去，院子里又恢复了宁静。

　　走进诊室，只见洪清江还在整理上午采集的血液样本。“这几天，附近几个村的百姓集中体检，上午采血工作结束了，我正好利用中午时间，做个简单整理。”他对记者说。

　　对洪清江来说，这般忙碌已司空见惯。自1981年退役至今，37年来，他始终扎根乡卫生院，在大山里踏出了数万公里的“医疗征程”。全乡有多少个慢性病患者，有几个瘫痪在床，哪些家庭困难，谁到了续药的节点，他都了如指掌，是全乡人的医疗“活档案”。2019年，他连续获评一季度台州好人、2月份浙江好人、3月份中国好人。

　　“我曾当过10年卫生兵，对我而言，守护百姓的生命健康，是一辈子的使命。”他说。

　　洪清江进村上门为百姓看病。

　　每天6时开始问诊

　　“山区老百姓做事情习惯早起。老院长一直保持着军人早起的好习惯。只要有患者，他清晨6时左右就会开始问诊，等早上8时我们来上班，很多病人都已看完病拿着药回家了。”雷峰乡卫生院院长叶挺强感慨地说，乡里很多慢性病患者，都记得老院长洪清江坐诊的日子，“他们知道，即便再早去，老院长也一定在等他们了。”

　　1954年出生，1972年入伍参军，10年卫生兵生涯，今年66岁的洪清江始终保持着参军时的作息。“现在条件比以前好多了，早起多坐会儿门诊算不了什么。”洪清江说，他记得刚到乡卫生院时，这里“家徒四壁”的样子：租的民房，缺门少窗，只有一条破板凳。

　　条件虽艰苦，担子却不轻。当时，雷峰乡约有1.6万人，崔家片、祥和片、祥塘片三个片区呈“Y”字形，布局散、间隔远，从卫生院到最里面的潘岙杨村，约有10公里路。

　　起初，洪清江推着自行车，一人一车一诊箱，穿梭在羊肠小道，下村出诊。到后来，自行车换成了电瓶车。没几年工夫，他骑坏了5辆电瓶车。

　　乡里很多村民经济条件不好，“欠账”成了家常便饭。20年前，一个村民突发脑梗，药品、氧气费、补液费，前后半个多月的康复费，加起来上千元，彼时是一笔“巨款”。患者实在掏不出这笔钱，还欠下320元医疗费，洪清江自己垫付了。

　　医改前，卫生院自负盈亏，眼看着连工资都发不出了。每年大年三十，洪清江只能拿着厚厚的账单进村讨账，常常又空手而归。

　　但他也不埋怨。“家庭困难的、没钱结账的，干脆就免掉了……下一年从头再来嘛。”他说。

　　洪清江为百姓看病。

　　不是亲人胜似亲人

　　在医生这个岗位上，洪清江兢兢业业。他始终牢记1974年在部队入党时的一句话：“党员就要带头干。”

　　每年冬天入睡前，洪清江都会在宿舍床头挂一件军大衣，以便有急诊时可迅速起身。

　　西山头村是天台县雷峰乡的一个偏僻小山村，村内的一个五保户老人，一直让洪清江牵挂。数年前的一个寒冬，老人慢性病发作，呼吸困难。凌晨1时，洪清江接到急诊电话，二话不说背起急救箱就往山里赶。进山的弯路多、岔路多，大雪天的夜里路况也不好，他折腾了将近两个小时才到。

　　经过初步救治，老人脱离了生命危险。当时，老人大小便已经失禁，洪清江毫不犹豫戴上手套，帮他将排泄物清理干净，随后和几名村干部一起将老人用担架抬下山，送往县医院进一步救治。

　　“从青年到退休，老吾老以及人之老，洪院长不知道把多少老年病人当作父母一样照顾。”

　　“上世纪90年代，崔一村有位80多岁的老人不行了，家人等照顾老人多年的洪院长来查看，宣布老人走后，才开始操办后事，这就是信任……”

　　无数胜似亲人的信任，是对洪清江37年来付出的最好印证。

　　2014年，洪清江到了退休年龄。面对乡里年轻医护人员青黄不接的状况，在新院长叶挺强的挽留下，他选择了留下。

　　现在，除了值班坐诊之外，洪清江还有了新的“身份”：雷峰乡卫生院打造的“1+1+1”家庭医生签约服务团队中的首位全科医生。

　　今年5月24日起，下桃村的许阿婆就开始享受洪清江为其定制的医疗服务包，包括每月出诊4次；定期上门指导用药、量血压、鼻导管护理、更换导尿管、购药品，以及翻身拍背；不定期提供双下沉专家上门服务，提供远程会诊服务，或联系上级医院转诊住院等。

　　无怨无悔扎根大山

　　37年来，洪清江曾有多次调走的机会。

　　“山里条件不好，调到县卫生院吧。”县卫生院抛来橄榄枝，他拒绝了；

　　“有个岗位空缺，你可以补上。”县卫生局征求他意见，洪清江摇摇头：“还是让年轻的同志去吧，我留下。”

　　“我是土生土长的雷峰乡人，这里是我的家，乡里乡亲也需要我在这里。”洪清江深知，正因为山区乡的艰苦，更需要有人坚守。

　　一年，山路上发生一场大型车祸，5人负伤，卫生院5个医护人员全部上阵，还是没能挽回其中一个重伤患者的生命。这对洪清江触动很大，要是乡卫生院设备再先进些，人手再充足些，或许能为乡亲做的就更多些。

　　正因如此，身为院长的洪清江，总是以院为家。多年来，他和妻子几乎都住在卫生院，夫妻俩成了义务值班员，两个孩子也在卫生院长大。

　　2014年，从院长位置退休后，洪清江又全身心地投入“全科医生”的角色中去，扎在卫生院的时间一点儿也没变少。值班或坐诊，院里总能见到这位老院长的身影。

　　“年轻人家里事多，周末值班就多安排给我。”洪清江总是主动把周末值班的任务揽下来，“乡里条件艰苦，这么多年，一直难以引进年轻医生。现在好不容易稳定一些，我更要多承担一些，让年轻人工作得更顺心些。”

　　从雷峰乡卫生院出去的医生，也深受老院长的影响，纷纷以他的口头语“党员就要带头干”为行为标准，至今已有六七位成长为其他乡镇（街道）卫生院的负责人。