夕阳斜挂于一棵苍老的松柏上，松柏的枝条上凝着雪霜，这是我存留于记忆中的岁末的背景。

　　岁末的天气通常冷得彻骨。院子里的水缸，冻了一层厚厚的冰块，圆形的，透明的，还有一只不小心掉进里面的昆虫，几片褐色的枯叶，被一场猝不及防的西风凝结，凝结成一块透明的琥珀。我们试图将它从圆口的大水缸里取出来，作为年宴上晶莹剔透的大圆桌。丰盛的饭菜，整齐地码放在透明的大冰块上，如果再来几块干冰，云烟缭绕，宛如仙境了。当然，这只是我们一厢情愿的想法，天真的愿望是很难达成的，就像我时常眼巴巴地望着夏夜的星空，指望它能掉下几颗璀璨的星星，串成项链，让整个冬天都精致明媚。

　　当我们掰着手指头，数着挂历，仔细聆听一年终结的钟声时，每家每户陆陆续续翻天覆地了起来。干干净净的桌椅被搬到空旷的院子里，擦了又擦，洗了又洗，明净的玻璃窗重新又擦了一遍，黑乎乎的铁锅，热烘烘的灶台，钢丝球擦了，板刷刷了，让无数油污灰尘竞折了腰，无处可藏。阳光明媚的时候，井边总是不停地回荡着“洗刷刷，洗涮涮”的节奏。彼时，房前屋后，那叫一个壮观，散发着皂香的床单、窗帘，被面，像一面面五彩的旗帜，呼啦啦地在寒风中尽情飘摇。我们这些不谙世事的孩子们，巴不得尽情穿梭在这些发亮的彩布之间，层层叠叠后，忽然发现自己就长大了。

　　一年的日子，就像树上的叶儿，抽了新芽，长了叶片，绿了又黄，黄了又枯，枯了又落，当光秃的枝丫在凛冽的寒风中颤栗的时候，我们守候在暖烘烘的灶前，添着粗砾砾的柴禾，望着火红火红的火苗，欢快地舔着锅底。锅里，大豆，玉米粒儿噼噼啪啪地响个不停，就像猴急的孩子手中的鞭炮声，此起彼伏。然而，比它们还猴急的是我们那一双双贪婪的眼眸，精准地瞄住了胖胖的大豆粒儿，开了花的玉米粒儿。最受我们欢迎的是母亲自制的炒薯片，自家地里收下来的炒花生。秋季，地瓜丰收，洗净去皮蒸熟，碾泥摊平成薄薄的大饼状，风吹日晒，干了，剪成菱形小块，一炒，抓一把揣兜里，每一块都是美妙的记忆。

　　也许一件事情令人记忆深刻的部分都在开始和结束，过程因为太过漫长，而被忽略。同样，一年里，多少欢乐和痛苦，多少坎坷和不如意，都被分割成一段段的章节，只有在寂静的空闲里，会被慢慢地想起，偶尔的掂记，就像冬日暖阳里，老人们手中磕的瓜子。同样，岁末留在我印象里的，便是鸡飞狗跳猪吠羊鸣的喧嚣。沸腾的热水，在硕大的铁锅里嘟嘟地唱歌，两条腿的鸡鸭，四条腿的猪羊，慌不择路地跑着，最终都一一在沸水里“死不瞑目”。父亲惊讶于幼年的我，竟然饶有兴趣地看着他把一只鸡割破了喉咙，扭断了脖子，面不改色。父亲杀鸡有一绝，他杀的鸡通常都还能再跑上几圈，才英勇仆倒，我一直想不明白，到底是我家的鸡英勇，还是父亲手下留情。褪毛，开膛，取脏，下锅煮，一气呵成，当鲜嫩的肉香味逐渐弥漫在小屋的每一个角落，冬的炊烟在苍白色的夜景里袅娜，蒸腾的热气和昏黄的灯光相互交织。

　　我的梦里，终夜便是这升腾的，带着肉香味的云烟缭绕。