十二月底，商场里圣诞老人还没来得及下台，背景音乐已经换上了喜气洋洋的刘德华：“我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开……”从开门迎宾到关门打烊不止歇地唱，“咚咚呛，咚咚呛”战鼓样一遍遍激励着购物的人：过年了，过年了。花里胡哨的大礼盒、购物车排成的长队，都令我焦灼万分，一年时光倏忽又过。
偏偏我妈不会错过每个商场过年季的打折。
插枝梅花便过年的我：“姆妈，再过一个月也来得及买年货，东西挤在冰箱里都找不到，又没有多少客人，过完年还吃不完。”
一定要冰箱塞足、阳台晾满才算过年的我妈嘟嚷：“过年那几天没有这么便宜，多备点，年年才有余，说不定你们嬢嬢她们会来。”不忍再扫她的兴致，由她。
当我还是小孩子，我妈可不是这样说的，当年英明神武不到腊月廿五不停工的她说：“你奶奶呀，过完一个年，就开始准备下一个年的年货。”
虽然是说笑，我奶奶真是跟小孩一样盼过年，儿女们都在几千里之外工作，只有过年才能全家团聚。还没到冬至，奶奶开始两手不停歇，做年糕、杀年猪、腌火腿、风鸡鸭、磨米粉……直到元宵节吃的汤圆，我这个八十年代的留守儿童全部目睹了。有太阳的日子，奶奶就着阳光挑选最饱满的花生米做糕点，窗外挂着火腿，竹匾里晾着糯米粉，早搬出晚收进。奶奶是一双小脚，行动缓慢，做事又极细致耐心，她备年货的时间确实比山村里任何人都早。
《红楼梦》里宁国府除夕用如意年糕祭宗祠，是我头一回知道年糕的寓意——步步高升，三十年前的南方山村人家对来年的希望和显贵家庭一样。奶奶要准备两种糕，一种叫豆糕一种叫年糕。我最喜欢看做年糕，很难得才能碰上几次做年糕，常常我不是在学校里读书，错过全场，就是我家的年糕排在晚上做，被打发回家睡觉，精彩的下半场被踢出。奶奶提前一天浸好了黏性大的晚米，叫有力气的大人挑到年糕厂。我颠颠地跟着，钻进白雾蒸腾的厂房里，一呼一吸都是温暖甜糯的气味，以为自己是童话里的仙女在仙境漫游。浸泡、蒸熟的米粉倒进机器兜里，软香糯洁白的年糕烟一样吐出来，热腾腾软绵绵，心急嘴馋的人，左手右手倒来倒去捏不住，比猴戏还好看，轻轻松松就逗笑大人小孩。隔天，年糕就冰凉坚硬、皱巴巴的，一幢一幢的被奶奶浸泡在水里，免得开裂。
爷爷说：“我们小时候过年，大人在前面堂屋门口捣臼里搡年糕，小孩子拎着红灯笼玩，年糕比现在的更糯更有味道。”他知道我看看破败阴森的堂屋不相信，吭哧吭哧两手搡的年糕没见过，会比机器轰隆隆吐出来的好吃，连带着也不信。
年货一样样的准备着，开始收到外地工作的叔叔伯伯5们要带哥哥姐姐们回家过年的电报。然后是去车站接人，火车总是在半夜来到县城车站，火车站到家里还有四十里路，坐了几天车的亲人们急于回家，不管夜深月黑风霜雨雪，走回家刚好天亮。洋气的姐姐坐在手推车里拉到家门口，听说我没出生她更小的时候，是用箩筐挑进家门，一头年货一头坐着她。
早上，我醒来的时候，客厅里已经挤了十几个人，大家用礼物哄我，不管是上海的大白兔奶糖，山东的红苹果，还是精致的文具，都不能叫我开口唤人，他们以为我不认识了，其实我心里是明白的喜悦的，城市里来的哥哥姐姐们的普通话让乡下孩子更羞于开口。姐姐说：“真是个古怪小孩。”要过几天水和乳才能交融，亲人们短暂相聚从生疏到亲密又分离，年年过年重复上演。
除夕，春节，走亲访友，团聚的热闹喜庆温馨就不用去说。每天在叽叽喳喳甜蜜呼唤声中醒来，品尝亲人们带来的各路食物。听叔伯们一年的成长故事，外面世界的奇闻逸事，这些精神食粮丰富了封闭乡村里孩子的眼界和思想。十几天一晃就过去，大人们要回去上班，买火车票整理行李。奶奶把晒成干的年糕片，重的粽子，轻的腌干菜，装进叔叔伯伯嬢嬢们的包里。
最后一个团圆年，叔伯们要在元宵节前回去。汤圆提前吃了，行李也收拾停当，夜已深，炉火早就歇灭，大家围坐着蹭碳灰的余热。我听到九十岁的奶奶问伯父：“我要是死了，你大概不能请假回来吧。”伯父没有回答，像是没有听清。
十几个人一下子走了的客厅里，我焦虑地填着寒假作业的空白，窗下，爷爷和往常一样读书读报，门外，奶奶“哗”一下把浸泡年糕的水倒进阴沟里，这些塞不进叔伯们包裹里的年糕，坐不上汽车轮船去我向往的天南地北。空荡荡房间里回旋着南风吹来的一阵阵年糕馊气，像走在戏散场后空旷寂寥的看台，咀嚼过的甘蔗渣瓜子壳被踩得翻卷起来粘贴到鞋面上。所有好玩的好看的热闹的都被火车隆隆地带走消失在远方，年轰轰烈烈的过去了，生活又回到了老样子。
爷爷奶奶不在后，叔叔伯伯嬢嬢们都在自己家过年。我回父母家过的头一个年，父母兄弟和我四个人的年夜饭，六人西餐桌上，妈妈给不在的爷爷奶奶摆了两副碗筷。不久，我们结婚，孩子们出生，挤满了除夕夜的团圆桌，忙碌中我妈哎哟一声：“忘记了给你们爷爷奶奶留座位添碗筷。”
我妈又抚今追昔：“现在家家有汽车，火车站也造到了家门口，兄弟姐妹聚不拢来过年。”
我又煞她的风景：“你想聚，每天都好在微信群里跟伯伯嬢嬢视频。”妈妈的遗憾是他们吃不到她做的菜，年货年年都买多。
这几年，手工搡年糕又出现了，一人举起粗大的木杵“搡臼”，另一人帮着“拨臼”，默契配合没有分秒之差，一整套惊险美妙的双人组合拳激打出来的年糕，确实比机器年糕更韧更糯。爷爷果然诚不欺我。又在张爱玲的《异乡记》看到：轿夫买了灯笼准备给小孩子过年玩。那是二十世纪上半叶的诸暨乡村，我出生便已衰老的爷爷曾经也是玩小灯笼的蓬勃少年。
此刻，又到元宵节，茶几上落满了凋谢的腊梅花，收拾起最后的年味，送孩子去学校报名。整个寒假在外婆家吃喝玩乐肥了五斤的小孩，狠狠地抱怨：“这么快要上学，每一年都不让我过好一个元宵节。”真应了那句“天上月圆时，人间是月半。”
月缺月圆，没有永恒的圆满，也不会永远缺憾。月月年年，一年一年又一年，经过三十几年，我才平静地接受人生中的悲欢和聚散。
