腊月廿九。合上电脑，走出钢筋混凝土的高楼大厦，结束农历2017年最后一天的工作。路边摇曳着的红灯笼宛若电话那头的母亲，催促着我归的脚步。三三两两的路人，行色匆匆，我料想他们必定也是急着赶赴一场“年”的盛约。游子归来，衣锦还乡，亲人团聚……这些美好的事让“年”充满了人情味，也成了无数中国人的期盼。

　　也许是城市里朝九晚五生活的麻木，也许是年岁增长的恐惧，竟然让我对于“年”有种说不出的味道。只是觉得时间飞逝，转眼又一年。还没来得及感受却被时间推上了浪尖，恍然间成了家庭的主心骨。一头是孩子一天一天地成长，一头是父母一日一日地衰老。

　　提着两袋新衣，孩子的、父母的，驱车从城市到乡下。

　　回到老家，已是过了饭点。一进家门，一群人正围着八仙桌磕着瓜子吃着熏豆茶闲聊着。此情此景，倒比起城市里满街的灯笼更让我闻到年味了。乡下刚入腊月就开始为了年忙忙碌碌起来，置办年货、打扫卫生等等，到了廿九，于他们那一定是过年中，而熏豆茶一定是重中之重。

　　“阿囡回来了啊。”

　　“嗯，回来了。”

　　“还没吃饭吧，快，你妈给你灶上温着呢，特意炖了你爱吃的咸肉。今年的咸肉腌的正好，不咸不淡。”

　　“吃好饭，赶紧泡杯熏豆茶。城市里吃不到。赶明儿，过完年让你妈给你装几罐，拿回去放冰箱慢慢吃。”

　　父亲不紧不慢地说道，起身走进厨房。

　　熏豆茶，那是我们这一带特有的过年待客之茶。以熏豆(毛豆)为主料，辅以橘皮、胡萝卜、芝麻、卜子、桂花等。其制作过程相当繁复耗时，仅仅熏豆制作，就要赶在趁毛豆还没转黄前，从地里将毛豆连根拔回家。为了确保口感，当天就得把毛豆剥出来，当天放在铁筛上烘烤，烘的过程全凭手感经验。所以，到了烘熏豆的时节，必定举全家之力剥毛豆，加班加点。

　　打我记事起一直到外出求学，每年或情愿或不情愿都会参与其中。或认认真真地剥到手指冒直喊疼；或偷个小懒，装模作样地剥上几颗，趁大人不注意的时候偷偷从别人那拿上一堆毛豆肉。

　　为了防止瞌睡，大人们有时天南地北的聊着，有时也给我们讲故事。我童年记忆中大部分的传说故事不是听于月夜星空下，不是葡萄藤架下，而是剥毛豆的时候。

　　熏豆烘好后，家家户户都会装入纱布袋藏于石灰瓮中，以最最原始的方法保存着。平日里，鲜有人拿出来吃。临近过年，人们陆陆续续切胡萝卜丝、晒胡萝卜丝、炒芝麻等，准备熏豆茶的配料。待到过年，将这些一股脑儿放入平常吃饭用的大口碗中，倒入开水，红红绿绿，浮浮沉沉，煞是好看。食材的搭配加之沸水的冲泡，成就了别样的味道。

　　不知道是熏豆茶茶料之多，还是泡茶所用的大口碗的缘故，非常有意思，我们管“喝茶”叫“吃茶”。春节里，无论是拜访亲友，还是串门闲聊，无论是男女老少，主人家都会为每一位来者泡上一大碗熏豆茶。大家吃着茶，满嘴咯噔咯噔地嚼着，末了，手指一刮，碗底干干净净，不剩一粒芝麻。年的味道，春节的记忆，全然在这举手投足之间。

　　也不知道从什么时候起人们在过年有喝熏豆茶的习俗，也不知道用这些食材有什么说法，后来我也查阅了很多古籍，终没找到答案。德清一带虽也有熏豆茶，但作为防风故土，相传防风治理洪水因喝了此茶而立下大功，故熏豆茶又称“防风茶”，后世为纪念防风，代代相传。我们老家离德清尚有一段距离，倒也没听老人说起与防风相关。也罢，作为地地道道的年俗食物，作为地地道道的待客之物，熏豆茶确实温暖了一代又一代人，温存了无数关于年的记忆。

　　在外求学的时候，每每过完年，母亲一罐一罐地将熏豆、橘子皮拌芝麻、桂花等装好，放进我的行李中。她知道，这是年的味道，这是故乡的味道。天南地北的同学，围坐在寝室里，尝着被他们唤作“汤”的茶，聊以兴致地用汤匙兜着杯中的熏豆。于我，一杯熏豆茶，慰藉夜的黑。

　　毕业后，回到老家所在的城市参加工作。虽然离家不远，每年母亲依然在我返回城市的时候，给我装好熏豆茶。我料想，她定知道，熏豆茶承载着的又何止是一杯茶这么简单。

　　“今年熏豆烘得多，喏，小娃都能出力剥毛豆了。”母亲指着一旁小儿说道。

　　“看，小指头把熏豆茶碗底刮得多干净呀。”邻居们笑着，你一言我一语。

　　我仿佛看到了当年的我——

　　剥着毛豆，盼着过年。

　　穿着新衣，吃着熏豆茶。

　　举着灯笼，呼着蚕花。

　　“猫来，狗来，蚕宝宝一道来。”

　　来年，一定又是一个丰收年。