出杭州东站，跨过滔滔东去的钱塘江，高铁折向西行，向着这条河的故乡驶去。

　　钱塘江的上游，有一段叫做常山江（又称常山港），在常山县境内绵延近50公里。正值梅雨季节，是江水最丰沛的时候。我们往来于常山江两岸，倾听一个个有关这条江的故事。古往今来，河流与人类的文明史紧密相连。常山江的故事，起伏跌宕，是千里钱塘江难忘的章节，是这个时代宏大史诗的缩影。

　　平安之河

　　——两代水利人的冷暖记忆

　　2019年的梅季特别长，雨水到7月中旬依然不肯停歇。在漫天雨雾中，往日平和散淡的常山江也变得行色匆匆。跟水打了半辈子交道的张晓波说：“今年的天气，和1998年真像。”

　　今年57岁的张晓波出生在水利之家，父亲张育恩曾经担任过常山首任水利水电局长，张晓波自己后来也当过县水利局副书记、副局长。从父亲和自己的经历中，张晓波深深知道，在温柔的外表下，水有多么险恶。

　　1998年7月23日，常山江上游大水下泄，县城段水位陡然上涨。当晚，张晓波正在城北的防汛指挥部参与指挥，此时江水已经漫过防洪堤冲入县城,在一楼的指挥部也很快进了水，大家先是站到椅子上，再到桌子上，眼见着水一点点漫过桌子上的电话机……大水冲了“龙王庙”，张晓波的心里一片苦涩。

　　同一时刻，常山美丽照相馆的老板王惠春正在店里忙活。看到街上来了水，王惠春急忙往楼上搬东西。水越涨越高，一楼几乎被淹没，搬不动的扩印机整个泡了汤。王惠春从二楼向外望去，街上漂满了东西——电视机、电冰箱、沙发……

　　事实上，常山县城低洼地带隔几年就会被淹一次。县城段的防洪堤仅5年一遇的标准，基本不设防。“7·23”洪灾，三分之二的城区进水，直接经济损失4亿多元，是新中国成立以来最惨重的一次。

　　痛定思痛，常山需要一条高标准的防洪堤，可算算巨额的投入，量量单薄的财政家底，许多人又皱起了眉头。

　　难道就任凭洪水肆虐而无所作为？难道就让老百姓年年提心吊胆、承受生命和财产的损失？

　　常山县委县政府下了决心，动员全县各界，砸锅卖铁也要把防洪堤修好。张晓波记得，像他这样的机关事业单位干部，连续3年，每年捐出一个月的工资；王惠春这样的工商户,也纷纷出资助力。常山人苦洪水久矣，县里的号召得到各界的理解支持，社会捐资十分踊跃。张晓波说，建这条堤，老百姓就像自家造房子，看到施工单位有一点马虎，都会向上反映。2002年，二十年一遇的防洪堤建成，此后，县城再也没有遭过水淹。用王惠春的话说，过去每到7月，碰到大雨天心就悬着，自从有了大堤，睡觉安稳多了。

　　放眼浙江，常山人拼力筑堤的同一时期，在经历“9711”重大台灾之后，浙江省委省政府也发出“全民动员兴水利，万众一心修海塘”的号召，从1998年到2000年，靠着各方合力，建成百年一遇防潮标准的浙东千里海塘，给饱受台灾之苦的浙东人民拉起了生命线。常山大堤与浙东海塘，尽管规模相去甚远，但都凝结着人们面对挑战的担当、团结、坚韧。走在大堤上，从钢筋混凝土中，我们能感受到那种温度。

　　常山城防大堤，是勒紧裤带干出来的，但在张晓波的父亲张育恩看来，这时候的条件，比过去已经好太多。张育恩，今年86岁，面容清癯，虽然腿脚不大灵便，但头脑很清楚。老人回忆说，1957年，常山开建首个中型水库——狮子口水库。当时哪有什么大型机械，几乎全靠血肉之躯。工地上，来自周边乡村的几千民工，肩扛担子运送土石，手拉石碾平整土地，晚上就睡在工棚里。有一次，上游涌来大水，大坝堵口被冲开，张育恩说：“我那时候正在工棚里，听到外面有人喊：‘来水了’，拔腿就往高处跑……”

　　历经波折，狮子口水库终于建成，下游万亩粮田，从靠天吃饭变成旱涝保收。

　　新中国成立以来，常山建成水库87座，山塘227个，大小防洪堤300多条，发挥了防洪灌溉发电等多方面效益。这些工程，大多是在非常困难的条件下，凭借艰苦奋斗建成的。从张育恩到张晓波，几代水利人，在用一生描绘“水”字的同时，也写下了一撇一捺这个刚劲的“人”字。

　　清流之河

　　——三个家庭的生活转折

　　凌晨三四点的常山江，对许林富来说就像家一样熟悉。64岁的他，阔面大耳，一身的皮肤黑里透红。许家祖祖辈辈都在江上讨生活，天不亮打鱼、赶早市叫卖。常山江，就是他们的命根子。

　　然而，上世纪八九十年代，许家的命根子不牢靠了。有那么几次，许林富正在卖鱼，气呼呼冲来个大妈，说从他这买的鱼烧起来有一股怪味，要退钱。许林富心里也打鼓，经常看到沿岸的工厂排黑水，没有好水，哪来好鱼。陆陆续续，不少渔民转了行：踩三轮车、杀猪卖肉、外出打工……许林富也只得离船上岸，以承包鱼塘为生。

　　这一时期，以钱塘江为背景，作家李杭育创作了“葛川江系列”小说，在《最后一个渔佬儿》中，他这样写道：“葛川江的污染一年比一年严重，两岸的渔佬儿又只捕不养，眼下江里的鱼怕是还没对岸的九溪自由市场上搁着卖的鱼多……”

　　几家欢乐几家愁。此时，常山江北岸、三衢山下的路里坑村，刘志亮兄弟却迎来了好日子。常山石灰石资源丰富，宋代就有烧石灰的行当。上世纪九十年代，石灰钙产业日渐兴旺，刘志亮兄弟跟风建了两个烧石灰的立窑，靠这棵天天冒烟的摇钱树，一年下来有十来万块收入，兄弟俩相继把媳妇娶回了家。

　　好景不长，人们发现，这条致富路不那么简单：一个个石矿，让三衢山变得千疮百孔；四散的粉尘，让这里天天“硝烟弥漫”，老百姓衣服也不敢晾到外面。碰到下雨，小溪变成“牛奶河”，辗转汇入常山江……

　　世纪之交，随着发展理念逐步转变，常山启动了艰难的石灰钙产业整治，从最低端的立窑开始关停，渐次升级到对全产业链的清理。

　　转型注定要付出代价。刘志亮说，烧石灰高潮的时候，村里人多钱多，进一头猪，半个小时肉就卖光了；整治后，半头猪到中午还剩好多。迷茫中，刘志亮看到了新的机遇：三衢山景区开发，游客渐成规模，兄弟俩试着办起了农家乐。“刚开始，都不好意思向客人收钱，农村人哪有向客人要饭钱的……”刘志亮说。到2013年底，兄弟俩的农家乐扩大到50个床位，一年有几十万元收入。同样是靠山吃山，从烧窑到开农家乐，从吃子孙饭到吃万年饭，滋味大不一样。

　　在转型的大潮中，另一对兄弟，辉埠镇的陈根伟、陈根军，也陆续关掉轻钙厂，做起商用冷柜的生意。陈根伟说：“开始也想不通，毕竟是干了那么多年的轻钙行业。越到后面，越觉得不转不行，早转比晚转好。”走进他们的浙江鲜雪海制冷设备公司，扩建的厂房刚投入使用，门口一辆大货车，装着满满一车冷柜，就要开往广西。陈根伟说，辉埠镇不少老板都从钙产业转行做冷柜，形成了产业集群，在全国几十个省市设了办事处，产品还销往很多“一带一路”国家。

　　到今年6月，在常山县委县政府的强力推进下，最后几家轻钙企业关停，在常山燃烧数百年的窑火，此刻熄灭了。规划中，未来常山的钙产业将集中到少数几家高端新企业，走上生态高效的全新路子。

　　整治石灰钙产业的同时，常山县对化工、养殖等行业也使出重拳。渐渐地，人们记忆里的常山江回来了。2018年，常山出境水Ⅰ类水质天数达149天，居钱塘江流域第一，兑现了“一江清水送下游”的承诺。相较2016年的39天，两年翻了近两番。在这些数字背后，是刘志亮、陈根伟、陈根军等人的转折与打拼。他们所做的一切，为家乡，也为下游；为自己，更为子孙。历史，会记住他们漂亮的转身。

　　对比“葛川江最后的渔佬儿”福奎，渔民许林富有不一样的结尾：他又回到常山江，操起了熟悉的渔网。今年3月，他还学着政府放流鱼苗的做法，集资从江苏买来2000斤蟹苗放到江里：“10月开始抓，可以长到六七两一个。”

　　许林富的儿子许华春，也接力当上渔民，另外，他还有个身份，是家门口这段常山江的三级河长。平时，他一边捕鱼，一边盯着有没有人排污、采砂，看到水上垃圾，顺手就捞上来，“前几年捞得多，现在垃圾也不大看得到了。”许华春说。

　　宋诗之河

　　——一条穿越千年的文化血脉

　　在常山采访的第三天，梅雨暂歇，阳光让这片天地更加明艳生动，就像南宋诗人曾几路过常山时写下的《三衢道中》：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”

　　一段时期，常山和其他地方一样，由于经济发展水平和视野的限制，历史文化价值没有得到充分的尊重。今天，水患平息，清流归来，时代唤起了常山人更深沉的思念：寻找这方水土积淀千年的文化。

　　常山西通江西，往南经江山连接福建，沿常山江东下，可直达杭州连通京杭大运河。历史上，这里是水陆中转的要地。古诗这样描绘常山江上的盛景：“日望金川千张帆，夜见沿岸万盏灯。”

　　招贤古镇是常山江上的重要口岸。家住码头边的洪有生，今年已有83岁，讲起话来依旧中气十足。他说，小时候，常山江水运还很兴旺。从杭州、兰溪等地上行的货船，装着布匹、服装、盐，在这里上岸转运；来自开化等上游方向的船，载的多是重货，像蜡石、煤炭、石灰，也有柑橘、茶油和瓷器。几百米长的招贤街上，可查证的商户就有120多家。

　　追溯常山历史，最为兴盛的要数宋代。特别是宋室南渡后，常山江成为两浙连接南方诸省的枢纽。招贤镇党委书记曾智盛说，2001年，在上游的阁底段，曾经发现一条宋代沉船，装满来自景德镇的瓷器。当时，他有幸目击，瓷器胎薄如纸，十分精美。

　　有宋一代，常山考中进士的就有95人；众多迁客骚人，包括陆游、范成大、辛弃疾、朱熹等，都在这里留下行迹与诗作，仅“南宋四大家”之一的杨万里就有40余首。目前搜集到的有关常山的宋诗，已有1000余首。

　　在建设文化浙江的大背景下，我省正在重点打造四条诗路文化带：浙东唐诗之路、钱塘江诗路、瓯江山水诗路和大运河诗路。常山县主要领导介绍，常山江上的宋诗文化独树一帜，县里为此提出打造“宋诗之河”，擦亮这颗钱塘江诗路上的明珠。

　　目前，常山县已初步拟定《“宋诗之河”文旅融合发展规划》，启动了招贤古渡、芳村古街、四贤祠等一批宋代文化遗存的修缮与恢复，在招贤镇等地打造三条宋诗文化长廊。

　　漫步宋诗题刻长廊，那些或慷慨激昂，或低沉婉转的诗句，带我们穿过时空，感受诗人的心境。在招贤古渡，我们遥想陆游笔下的景象：“行人争晚渡，归鸟破苍烟”；步入新建的杨万里诗歌纪念馆，一尊诗人把酒挥毫的塑像，让人想到他的快意之作：“一生憎杀招贤柳，一生爱杀招贤酒；柳曾为我碍归舟，酒曾为我消诗愁。”

　　传承经典文化，不只有党委政府的努力，更有蓬勃的草根力量。在常山，我们听到很多这样的故事：民营企业家周志胜，当年在国有常山越剧团解散后，把流散的演员重新召集起来，创办常山泓影越剧团，在省内屡屡获奖，多年来他为此投入巨资；非遗传承人曾令兵，走进学校社区，带动年轻人学习国家级非遗“喝彩歌谣”，最近，他还唱到了北京世界园艺博览会：“伏以：天地开场，日月同光；今日黄道，鲁班上梁……”古老的喝彩词，唱出中国文化千百年的沧桑，唱出中国人对美好生活的向往。

　　这些故事，是当代常山人在宋诗之河写下的新诗。靠着这份对文化的执着，我们民族的精神血脉像江水一样绵延不绝；靠着这份坚忍，我们民族的命运就像江流一样，虽然蜿蜒曲折，但终究奔流向前。

　　驻足招贤古渡，在百年古樟和黄连老树的守护下，一段斑驳的石阶通向泊船码头。极目远望，一叶轻舟，划过千年烟雨，正缓缓驶来。