七夕本“乞巧” 泰顺这个人却甘愿守拙一生余生只做一件事

2019-08-07 10:52:39
来源：泰顺3000年

　　七夕原本是乞巧节，雍正《泰顺县志》中记载，旧时泰顺有一种习俗从端午节延续到七夕节，小孩子在农历五月初五把五色彩线系在手臂上，意为祛毒辟邪，这彩线要一直系到农历七月初七才可解下来，意为“换巧”。七夕夜，有些女子会在庭院摆放瓜果糕点，虔诚地向织女乞求智巧；有的女子则互相斗巧，一起穿针引线、剪纸绣花……比比谁的手工最巧。

　　▲七夕节《乞巧图》

　　无论是“乞巧”，还是“换巧”，都反映人们期望心灵手巧的美好愿望。而泰顺《分疆录》作者林鹗（1793—1874）的想法却与众不同，他在七夕夜发出“甘愿守拙”的心声。思想如此超凡脱俗，他的人生经历了什么呢？

　　▲林鹗画像

　　在七夕夜抒发守拙的心声

　　这一年的七夕节与立秋同日，林鹗独在异乡，见街市楼阁上灯红酒绿、欢歌笑语。他既不乞巧斗巧，也不羡慕那些伶俐乖巧之人。他于灯火阑珊处，遥望故乡泰顺，心想此时妻子应是倚窗而立，同对一个星空。想到自己落魄江湖，功名未成，林鹗暗暗自责，写了一首《七夕寄内》，遥寄安慰之语：

　　吾侪夫妇拙如鸠，莫羡邻家乞巧楼

　　但愿白头长守拙，卿能织布我牵牛

　　▲林鹗的《七夕寄内》诗

　　林鹗看到邻家的乞巧楼装扮得如花似锦，暗笑自己和妻子笨拙如鸠，连“筑巢”都不会。这首诗大约写于嘉庆戊寅年（1818），林鹗在故乡的住处是一个简陋的茅庐。林鹗原本是泰顺里光人，几年前，他的父亲林逢春离世，葬在泰顺南院飞凤山下。他生性至孝，在坟墓边搭建茅庐，为父亲守孝三年，从此在南院桥下村定居。他把房屋取名“望山草堂”，书斋取名“见南山轩”，这都寄托着他对慈父的眷恋之情，直到晚年，他仍把自己的诗集取名为《望山草堂诗钞》。

　　▲南院飞凤山（林鹗父亲的安葬地）

　　今天，当人们去南院参观林鹗故居时，会发现屋舍朴素简单，与村里的普通民居没什么两样，唯有庭院前的门楼和旗杆石见证了当年的荣耀。据说，这座屋子在上世纪七十年代重建过一次，原来的屋子只是一层的平房。

　　▲南院林鹗故居

　　年方二十多岁的林鹗就心生“清贫守拙”之念，并非是他自诩清高，而是他很早就经历人生离丧，切身体会到“平安健康”四字的重要性。父亲去世后，林鹗挑起家中的重担，与弟弟妹妹们相依为命，让他揪心的是，二弟和三妹自小体弱多病。他的二弟在病危之际，为了宽慰哥哥，装出若无其事的样子，说庄子直到临死前还絮絮叨叨地说起梦蝶往事，这让林鹗愈加伤感。

　　▲林鹗故居门楼前的功名旗杆石

　　林鹗很想和家人长相厮守，但为了能过上更好的生活，他不得不收拾行装，外出求取功名。人离开“望山草堂”，他的心还是时刻惦念着故乡的山川。嘉庆戊寅年元旦，他一个人寄宿在吴山一家旅馆，人逢佳节倍思亲，他拿起毛笔画了一幅父亲弹琴图，把自己和亡弟次羽也画入图中，侍立在父亲边上。他一边画一边流泪，拿起图画反复端详，仿佛又回到当年一家和乐的时光。

　　“翻羡画中儿，形影长相守。呼弟呼耶娘，未知闻与否？”画中的林鹗与父亲永远作伴，现实中却阴阳相隔。这一夜，林鹗辗转反侧，彻夜难眠，悲愤难禁的心潮一如窗外汹涌澎湃的钱塘江！

　　▲《望山草堂诗钞》中提到林鹗绘制父亲遗像

　　之后，又传来一个噩耗，让林鹗痛入骨髓，他懂事可爱的三妹年方十六岁就夭折了。林鹗依稀记得，刚出远门时，三妹欢欢喜喜缠着他买银簪耳环，还不时托人捎来礼物。如今，他再也不能帮三妹选购物品，三妹寄过来的小圆镜也成了遗物。他风尘仆仆地赶回老家，再也听不到那银铃般的笑声；当他再次远行，回望家门，已经少了一个活奔乱跳的身影为他送行。

　　经历了人生的聚散离合，林鹗感悟到生命的渺小和脆弱，薄命之身有如蜉蝣。若是灵巧富贵和平安健康两者只能得其一的话，他会毫不犹豫地选择后者。他在七夕夜写给妻子的诗句“但愿白头长守拙，卿能织布我牵牛”，就是希望两人安分守拙，一世安康，到老身康体健，男耕女织。林鹗想到这一天已是立秋，凉风习习，梧叶萧萧，秋声已至，他在第二首《七夕寄内》中写道：

　　遥怜今夕倚梧桐，惊听愁声一叶中

　　珍重添衣莫惆怅，最伤人是早秋风

　　添衣保暖，珍重身体，七夕夜没有花前月下的甜言蜜语，只有情系千里的诗语。

　　▲林鹗书法手迹

　　为人拙直不能机巧

　　林鹗在七夕夜发出“但愿白头长守拙”的心声，现实中的他也是抱朴守拙之人。清末泰顺知名篆刻家曾璧搢与林鹗是忘年交，他评论林鹗：“虽聪慧绝伦，每拙直不能机巧。”林鹗聪颖异常，博学多才，精通琴棋书画、阴阳术数。他的聪明完全用在学术研究上，在生活中却不善于投机取巧。

　　他是性情中人，愤世嫉俗，阅读史书时，一看到奸佞之徒，就会咬牙切齿，桌椅都留下他手指划破的痕迹。他这种耿直率真的性格，与瑞安籍名臣孙锵鸣有几分相似，孙锵鸣不畏权贵，曾上书弹劾军机大臣穆彰阿。

　　▲曾璧搢评林鹗“拙直不能机巧”

　　道光甲午年（1834）年，林鹗与孙锵鸣同时以诗文受到礼部左侍郎陈用光的赏识。当时两人素未谋面，但神交已久。十多年后，林鹗和孙锵鸣终于在京城会面，相交投契，相似的爱好和性格让他们结成了亲密挚友。孙锵鸣出任广西学政时，召林鹗为幕僚。咸丰壬子年（1852），太平军围困桂林，林鹗协助孙锵鸣守城，为其出谋划策，分析敌情总能八九不离十。每当军情危急之时，林鹗就短衣跃马，奋力杀敌，他老当益壮，英勇精悍不逊于年轻士兵。

　　桂林城解围后，林鹗因功受到保荐，被授予浙江兰溪县训导。期间，他操办团练民兵有劳绩，闻名遐迩，朝廷欲以“监司郡守”一职征召。可是，林鹗坚辞不受，也许他认为这个职务不适合他，他只想安心做学问。又或是，他看清了当时官场的腐败，正如曾璧搢说他“愤时嫉俗，不平之气，辄于诗焉发之，以故皆不宜于时。”他不善逢迎献媚，不愿糊涂处事、随波逐流，显得有些“不合时宜”。

　　▲林鹗的“兰溪县训导”旗杆石

　　官场的黑暗、时局的动荡，让他更加坚定“守拙”的念头。他在《南阡》诗中写道：

　　飞凤山围百亩田，买山结屋拟高眠

　　躬挑净土三千畚，高筑亲茔二十年

　　栗隝百株初抱子，松冈万树欲参天

　　如何乞米长为客，一别南阡一涕涟

　　他当初在南院飞凤山边结庐，就是为了依傍双亲坟墓，半耕半读。而今，二十多年过去，他昔日种下的树木已经长成了参天大树，他却年年作客他乡。每一次出门远行时，他回望门前的阡陌，就会伤心落泪。他厌倦了仰人鼻息的生活，那飞凤山下有田待耕，那飞凤山上有树召唤，一声“归去来兮”时时在他心间回荡！

　　到咸丰八年（1858），太平军兵发浙东，攻陷处州等地，逼近泰顺。林鹗忧虑家乡安危，辞职回乡，派儿子林用霖会同乡绅们察看地形，修筑防御工事。为了保证兵荒之年的粮食安全，林鹗还倡议在南院创立社仓，制定了一系列的社仓章程，并把这种优秀模式向全县各地推广。

　　▲南院咸丰桥

　　林鹗晚号迂谷，在今南院桥下村有座咸丰桥，桥侧的悬崖上刻有“迂谷”二个篆字，传为林鹗所书。“迂谷”之号的由来，或许是因林鹗故居边上有一道迂回的溪谷，又或是他自嘲性格“憨直愚拙”。他在文学琴艺方面一点即通，在防守桂林城期间料敌机先，无不显示他聪慧灵敏的天赋，而他在人际交往中却不怎么机智灵巧。更确切的说他是坦诚待人，坚守自己的做人准则，不屑于使用诡计手段，更不会用巧言令色取悦他人。面对不平之事，他会仗义执言，用孙锵鸣评价他的话就是：“其生平忧时嫉俗，憨直不挠之气，所往辄落落难合。”

　　▲传为林鹗书丹的篆字“迂谷”（南院咸丰桥侧）

　　既然“拙于为政”，在官场中郁郁不得志，林鹗索性退隐林下。“开荒南野际，守拙归园田”，晚年的林鹗像陶渊明一样安居守拙，不学巧伪，守住自己的赤子之心，安心做自己喜欢的事。

　　余生只做一件事

　　林鹗能倾尽心血编纂泰顺《分疆录》，也与他拙直的性格有些关系。泰顺自明景泰置县后，有过几次修志，然而，有的县志毁于兵燹，有的只留下残本，林鹗的手头只有一本雍正年间的《泰顺县志》。官修县志大多由知县组织文人编纂，汇聚最佳的人力、物力、史料等资源，但有些知县急于在任期内完成编修，使得县志略显简陋。之前的县志在定界、立治、官书方面只有寥寥数语。

　　从雍正七年到林鹗退隐之时，中间相隔了一百多年没有新编的泰顺志书，年代越久，历史的痕迹越模糊。为家乡编修一部内容详实的志书，在林鹗心中酝酿了几十年。在他少壮之时，听生活于雍正乾隆年间的故老们说，某些泰顺人物并非和雍正《泰顺县志》里讲的一样，存在官吏捏造政绩的事情。林鹗天性“好善不倦，疾恶如仇”，为了正本清源，不让后人混淆是非，误把不肖之徒认作贤人，更为了不让泰顺历史出现断层，他发愤编修志书。

　　▲孙锵鸣在《分疆录》序文中提到林鹗编修志书的原因

　　当林鹗正式提笔修志时，已经进入古稀之年，精力大不如前，而且私人修志困难重重，得不到官府的财力支持，也不能查阅六房文书档案资料。林鹗最大的资源是凭借着给人编修家谱的机会，收集了一些民间谱牒。

　　在那个年代，泰顺交通闭塞，年迈的林鹗不辞艰辛，走遍了泰顺的山山水水，实地考察了各村的风土人情，采访了许多民间故老，收录了大量即将被遗忘的轶事。当时，古籍文献只掌握在少数人群当中，被当作古董字画一样珍藏着，收集难度远胜现在。林鹗跋山涉水，奔波于温州、瑞安、平阳等地，采集《温州府志》、《瑞安县志》、《平阳县志》中有关于泰顺的山川、人物、古迹等资料。他订正旧志，增补人物，重新分定县域疆界。他为了《分疆录》呕心沥血十多年，在82岁时因病去世。其子林用霖继承父亲的未竟的事业，增修遗稿，父子俩前后历时十八年才完成这部志书。

　　▲《分疆录》书影

　　光绪戊寅年（1878），《分疆录》以望山堂雕版刊印，又是望山堂。“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，漂泊半世积淀下来的乡愁，让林鹗用一生的七分之一时间，去守望乡土，传续文化。

　　若从经济学的角度来看，林鹗编纂《分疆录》并不能给他带来多少收益，期间遇到的困难还可能导致半途而废。机巧之人一般不会去做这种回报渺茫的事，而林鹗却能坚持十几年，不折不挠，靠的是满腔的赤子情怀，这体现他“守拙”的一面，不计名利，余生只做一件事。感谢林鹗“安守愚拙”，为泰顺留下一部文化遗产，让泰顺历史变得更加清晰！