□屈依杨

　　妈妈的老家在乌灯村，这个村名十分有趣，缘由未知，但从我记事起，它就已经有“灯”了。

　　两岁前，爸妈教书的地方不在一块儿，所以是外婆带我。当时外婆身体尚好，我才几个月大时，妈妈回学校教书了，刚到放学的时候，我饿得直哭，外婆拿我没办法，急得抱起我就往学校跑，迎面撞上骑自行车回来的妈妈。她后来跟我说，“那时候外婆跑的多么快啊。”

　　因为从我能记事后，外婆只能扶着屋子里的墙壁、桌椅慢慢走动了，我再没见过她能跑的样子。

　　大约是带我时不省心的记忆太深刻，我两三岁时回乌灯留宿，晚上突发奇想要和外婆一起睡，我妈忧心忡忡，千叮咛万嘱咐，那时候外婆已经有些生病了。冬天，大人还灌了热水袋塞在被子里，我们躺在一张床上，我记着大人们的话，不敢翻身，不敢动，但就是睡不着。外婆看着我，大约是觉得我还小，问我是不是还要喝奶，现在想来，那时候她的记性应该也不是很清楚了，她大概想到了自己带我时，给我断奶的情景——所以外婆偷偷解开衣服把我揽进怀里，哄着我睡了。

　　我还记得她第二天醒来，跟大人说我晚上睡觉很安分，小身体贴着她像个小太阳一样暖和。但我后来跟妈妈说这事，她当我是小孩子痴人说梦，“外婆哪里还有奶水喂给你？”这段记忆于我来说，其实也十分模糊了。

　　后来，外婆只能整天整天坐在椅子上。两岁以后我和妈妈到奶奶家去住，但我们回乌灯很频繁，几乎每个周末都去，推着自行车，我们翻过一座又一座山，远远看到自家的屋子，总能看到外婆坐在椅子上，倚靠在门口，很远地看到我们就笑，眼睛亮起来，含糊不清地喊我们名字。

　　以前家里还没有电话，所以我问了很多次，“为什么外婆会知道我们今天要来呢？”后来我才知道，她不知道我哪一天会来，但她每天都坐在那儿等。

　　我的外婆，自幼没有念过什么书，不识字，她连电视里念的对白都听不懂。但在那个落后的年代，一辈子都生活在这个小村子里的她，完全没有半点重男轻女的思想，对两个孙女、三个孙子付出了完全等同的爱。每年过年，没有任何经济收入的她总要抖着手掏出攒了不知道多久的“压岁钱”塞给我，我小时候不见得多懂事，但我从来不肯拿她一分钱。

　　六岁我们家搬到了城里，兄弟姐妹去看望外婆的次数逐渐少了。外婆在老家的院子里种满了葡萄树，每年葡萄成熟时，她都要托人通知我们——葡萄熟了，回家来吃葡萄。

　　于是，临海，天台，温州，大家都要回来，聚在这个小小的院子里，往往都来早了，于是我们就住下一两天，等葡萄再熟一些——那是一年里除了新年，人最齐的时候。

　　有几次我们回来了，葡萄还没有熟，摘下来尝一尝，是青的，酸的。回去后几个星期，外婆才又托人带成熟的葡萄来——葡萄为什么没有熟呢，是她太想我们，每天每天地盼着它熟透，等不了那一两个星期啊。

　　在我八岁那年，外婆变成了衣柜上一张小小的黑白相片，离新年没差多久——那年她60岁，再过几天就是下一年了，老人们都说，能熬过本命年就能过得了这一关了，可是她没能过来。

　　再后来，2000年的一场台风，老家的房子毁于风雨里，瓦砾坍塌堆积如山，碎的不成样子，葡萄树没了，门前的水井没了，邻居家的小狗没了，院子里的风铃草没了，乌灯的家，再也没有了。

　　近年来，往事愈发清晰，千头万绪，回忆纷乱无章。外婆，十几个春秋过去了，你走后从未托梦给我。你走时，我尚不能理解生离死别，但小时候的事，最早从一周四学走路开始，我就记事了。二十多年来，我人生中大部分的烦恼，都来源于记性太好。

　　可也正因如此，我才能把你记得如此清楚——院子里盛放的玫瑰，你温暖的手掌，父母年轻时相爱的故事（这倒并不是过去时，只是琴棋书画诗酒花早已变作柴米油盐酱醋茶），我总想，即使到我老的那一天，我都能记得比你们任何一个人都深刻吧。

　　你去的早，这些年，人生实苦，但大家总归都比过去过得要好了。都说人不该往后看，只是你没能看到这一天，是我们所有人最大的遗憾。

　　我这一生不曾信仰任何宗教，也从不信因果轮回，每每思及至此，却也忍不住要想一想，若有来生，若有来生……

　　乍暖还寒，清明将至，再过些时日，大家又都回来了。

　　家没有了，但你还在那里。

　　珍宝在何处，心就在何处。