31个家族故事,12万字,它被称为宁波“最温情寒假作业”。
写下这些故事的是宁波工程学院一群95后学生,2018年春节,他们放下手机,陪长辈们聊天,记录下之前他们闻所未闻的家族往事,当中包含了亲情、爱情和乡情,发生在身边的平凡故事,读来令人忍不住泪目。
(吕瑾老师和她的学生们)
布置这道作业的是吕瑾老师,宁波人,教汉语言文学,当老师已经有30年了。
吕瑾说,春节是团圆的日子,每当聚会,年轻人总爱埋着头看手机。
班里31个文秘专业的学生已经大三,很快就要踏上社会。吕瑾不想让学生们的寒假沉浸在手机里,关注口述史的她有了主意,让学生们抽出一些时间,记录下长辈口述的家史村史。
对学生们来说,这是一次专业技能的锻炼,更是一次“我从何处来”的人生追问。
学生们大多来自浙江,还包括甘肃、四川、江西、福建等地。
31个故事,12万字,打印成册有150多页,吕瑾给它取名“岁月如歌”。她用了一周时间仔细看完了每一篇,中间数次感动落泪。
(吕瑾看完31个故事,数次落泪)
“奶奶老了,如果没有这个采访的机会,我不会知道这个年过七旬的老妪曾经经历过什么,她是多么愿意有一个人能够听她讲讲那些平凡的过往……”学生周芙波在文中写道。
学生黄诗佳有着同样的感受:“外公把他能记住的,印象最深刻的事情都告诉了我,我们从下午一直坐到了晚上,这段祖孙相处的美好时光,作为一个美好画面,将永远珍藏在我的记忆当中。我相信,对他而言,那段时光也是他所享受的快乐时光。”
曾经有学生给吕瑾发去自己的疑惑:爷爷奶奶没有辉煌的经历,甚至都职业都没有,这样普通的一个人,该写什么呢?
“皱纹里都藏着故事。”吕瑾回道。
“老师,我被你打动了。”学生后来发来了消息。
3月27日,吕瑾在接受记者采访时说,普通人的生活史也是一部奋斗史,是这个时代的缩影,值得被认真记录,“谁的人生都不容易,都不是轻飘飘的,正是老一辈人的艰苦奋斗,才有了我们当下的幸福生活。”
这群95后学生的笔下记录了怎样的家族往事?记者摘录部分内容(以下文字皆为文章节选)——
陪你度过漫长岁月
“那个时候坐船啊,从苏北坐船到上海的码头,再坐船到宁波,总共花了九块六毛。”
颠簸再三,奶奶来到了爷爷所在的村子,一路上她见到了在她从未看见过的绿油油的高耸的山,有点新奇,有点兴奋,有点期待,奶奶等待着她新的生活。奶奶后来才知道原来自己被骗了。
奶奶后来说“我被卖了30块,还有我的一个银手镯也被拿走了。”
奶奶之前生活的地方是平原,她从没有看过山,更别说在山里干活了。
“那个时候背柴火,5趟算1工分,我刚刚来,以前都没见过山,不会走山路,要紧紧跟着别人,别人背了5趟回来了,我一趟还没背回来,然后我被别人拉下了,摸不到路,靠着竹子,风一吹,柴火都敲到脑袋上,敲得头嗡嗡响,就坐在地上哭,那个时候不认识路啊,瞧瞧这条路,瞧瞧那条路都是一样的……”
19岁的女孩来到陌生的地方,心里的期待落空,没有认识的人,语言不通,又迷失在一片山林里,我不知道奶奶坐在树下,心里想着什么,看着天空慢慢变黑,我只知道奶奶说这段故事的时候断断续续,小小的眼睛里有着点点闪光。
父亲的一生
母亲告诉我,当时父亲告诉她“这辈子唯一的错就是不该认识你,因为我,你要成为一个苦命的女人了”,母亲讲这句话时早已是泪流满面,她说她从未见过这样一个单纯善良的人。原来父亲离家出走就是为了不拖累母亲,当我听到这个,我终究也忍不住泪水。
后来,父亲的病恶化,父亲让母亲不要再花钱在他身上,父亲想要把钱留给母亲和我们。母亲不忍,依然为他购置药物,父亲在2007年永远的离开了我们。
您陪我长大,我陪您变老
我幼儿园的时候,早早学会了自己上学,外婆有时候接我回家,接过我的书包,给我买两个五毛钱的茶叶蛋,外公则骑着一辆老旧的自行车,响着叮玲玲的车铃声,载我回家。
上小学的时候,我每天回家吃午饭,外婆总是早早做好饭在楼下张望着等我回去。
初中的时候,外婆每天早起给我买早饭,送我到公交车站。我是吃外婆做的饭长大的孩子,她是一个节俭的老人,每一顿都要问:“妹妹爱吃什么,外婆给你买。”她给我买爱喝的可乐,自己却总是吃着泡饭。天气热的时候,把电风扇给我吹,自己却摇着把老蒲扇。
高中的时候,我开始住校了,一周才能见外婆一次,我开始慢慢意识到外婆老了。她的记忆衰退的很快,总是不记得钥匙放在哪里。她怕晚上家里遭贼,把门反锁之后又忘了怎么把门打开。后来她慢慢忘了我的名字,只是像小时候一样叫我“妹妹”。再后来她不记得她儿子的名字,只记得我母亲一个人的名字。
上大学之后,见到外婆的时间越来越少。我每一次回家看她,她总会问我:“妹妹,现在上初中还是高中啦?”
我说:“外婆,我上大学了。”
外婆说:“上大学了,那需要很多钱吧,我们家没那么多钱供你上大学啊。”
下一次我去看她,她又问:“妹妹,现在上初中几年级啦?”
最让我难忘的一次是我独自去看她,我告诉外婆我得上学去了,我嘱咐她不要跟出来,我走得特别快,我知道她跟不上我的步伐。后来我走了好远,回头看了一眼,远远望见外婆迈着蹒跚的步子跟在后面望着我离去的背影。原来她一路都跟着我,即使跟不上也想多看我一眼。
太婆和她的老屋
我很小的时候在奶奶家和太婆相处过几个月,那时候太婆的双脚给我留下了深刻的印象。今日再见,我借此机会再仔细端详了一番。
那是一双真正的三寸金莲。一双脚还没有我的巴掌大,脚型呈三角形细长,脚趾畸形贴在脚掌心,脚背高高拱起,难以想象这双脚的骨骼成了什么模样。
这是封建时代对女性的荼毒。太婆告诉我,年轻时候的她在多少个日夜因为这双被束缚的双脚流泪,多少深夜之时因为极度的疼痛无法入眠。还记得妈妈和奶奶去给太婆买鞋子穿,逛的都是童鞋区……儿时我还十分不明白为什么给老人买鞋子要来童鞋区,原来这双脚只能穿的上童鞋啊!三寸金莲不是美,这是一种畸形,一种病态,更是对人性的摧残!