“到乌镇去？”

　　“到乌镇去！”

　　每年乌镇戏剧节期间，水乡乌镇总会迎接来自全国乃至全世界的戏剧爱好者。这样的对话，几乎每天都在发生。

　　无论是世界顶尖的戏剧导演，颇具流量的演员和明星，还是初出茅庐的戏剧新人，或者学生和普通观众……在这里，大家都有一个共同的身份——戏剧人。

　　10月25日至11月3日，第七届乌镇戏剧节如期而至，刚刚结束互联网大会的乌镇迅速进入“戏剧时间”。本届戏剧节以“涌”为主题——百川赴海，以滔滔之势涌流。涌，寓“激流勇进”之意，呈“涌现”之姿，灵感与创意将在乌镇戏剧节的舞台上喷涌而出，奔向更广阔的未来。

　　10天，141场特邀剧目、18出青年竞演、1800余场古镇嘉年华……这一次，我们选择穿行在古镇盛装打扮的街道上，奔波在形形色色的剧场中，与那些戏剧人随缘相遇，记录乌镇每一个时间段里的艺术脉动，感受这股汹涌蓬勃的戏剧力量。

　　西栅老街

　　新人们的试验场

　　“剧团需要吐故纳新，年轻演员也需要平台锻炼”

　　走在西栅老街上，突然，一群人从身边奔跑过去。紧接着是尖锐的争吵声。近前一看，两个彪形大汉正扭打在一起。远处的景区保安倒一点不急，只是笑眯眯地看着这一幕。游客这才发现，这是一出就地上演的话剧。

　　戏剧节期间，乌镇仿佛有了这样一种魔力，每一条街的这头，每一个转角的那头，都可能有出戏剧正在上演。这是属于乌镇戏剧节的保留节目——古镇嘉年华，它是乌镇为热爱艺术的人提供的自由创作和展示空间，吸引更多游客参与进来，融入完整的乌镇文化生活氛围。

　　此刻，包子铺北广场被来往游客围了个水泄不通。我挤不进去，就问了边上的观众，演的是什么？有个声音自豪而响亮地接了茬：“江湖戏班《纸质生活》！”蹲在路边回答的，就是江湖戏班的负责人郎剑飞。

　　郎剑飞，长头发黑框眼镜，一个颇具“江湖”味的性情中人。江湖戏班，是一个10年前发源于武汉的民间戏剧团体，目前在北京、上海等国内城市都有“分舵”。

　　“总共有多少成员呢？”

　　“咳，数不过来呢！”

　　作为“班长”，郎剑飞已经参加了好几届乌镇戏剧节。两年前，他们的作品《目垂》还进了青年竞赛单元。

　　对于嘉年华剧组来说，入围青赛无疑是一种肯定。乌镇青赛让越来越多青年戏剧人从乌镇“走出去”，走到受众更广、专业性更强的舞台，走向国际。“每年到乌镇来是我们的固定动作，只要时间上能配合的团员都会来。剧团需要吐故纳新，年轻演员也需要平台锻炼！”郎剑飞说，现在，剧团每年原创2至3部剧作。不久前，《果戈里·狂人日记》还获得了“壹戏剧大赏”年度新锐导演奖等多个奖项。

　　“班长，我去看欧丁剧团啦！”剧团里的演员服装还没换，和他打了个招呼，就向街的西边跑了过去。

　　“欧丁的表演好看，剧场性很强，而且歌舞的形式很抓观众眼球。我们也去看看，学学别人的戏剧性和逻辑性。”在郎剑飞的推荐下，我也跟着跑到了安渡坊码头。北欧戏剧实验室欧丁剧团带来的演出《伊卡鲁斯椅之梦》，已经把这里变成了欢乐的海洋。

　　“你想当独角兽吗？这是一场发生在另一个星球上的戏剧音乐会。伊卡鲁斯是身穿白色西装的独角兽，它像一块扔在静水里的石头，以音乐和狂欢的爆炸声打断了日常生活的秩序。”来自丹麦的剧团负责人介绍了他们的作品。

　　剧团由丹麦、英国、韩国等多个国家的演员组成，可是你完全不用担心语言的隔阂。这些来自拉丁美洲、巴尔干半岛和非洲儿童歌曲的音乐，充满活力和感染力。在这里，没有台上和台下的区分，孩子们、游客们全都一拥而上，大家一起手拉着手，转着圈圈，共同沉醉于戏剧的圆舞曲。

　　西栅评书场

　　记录者的照相机

　　“每天的照片我都会整理好，大文件夹下有小文件夹，一目了然”

　　每天，西栅评书场门口，总是会“折起”弯弯曲曲的S型队伍。

　　如果说嘉年华是街头不期而遇的狂欢，那么需要耐心排队的，除了青年竞赛，就是小镇对话了。许多热门的场次，起码得提前两小时过来等待。

　　从第一届乌镇戏剧节开始，“小镇对话”就是整个戏剧节的基础板块之一。在乌镇中心的评书场，戏剧爱好者可以与戏剧大师、艺术家及嘉宾共聚一堂，畅谈戏剧、艺术、人生、世界。“我在评书场，捧着一杯茶，等着大家。”乌镇戏剧节发起人及常任总监赖声川端起了茶杯，在这个古色古香的书场里，开始了他与欧丁剧团创始人尤吉尼奥·巴尔巴的对谈。

　　“当你去剧院时，你喜欢坐在舞台和演员附近，还是最后一排？”巴尔巴导演提到，限制欧丁剧团的观众数量，是为了使每个观众都获得最大强度的观剧体验。

　　看过巴尔巴导演此次特邀作品《树》的观众，一定会被其中不走寻常路的表演形式所吸引。巴尔巴导演也分享了自己独特的训练方法，说到兴致处，他还叫上从事戏剧表演30多年的太太为大家现场示范。

　　观众们专注地听讲，不时用笔、用镜头记录着，汲取着养分，结束后还久久不愿离去，等待着与大师对话。

　　我就是在散场后，才发现站在导演身边拍照的李晏。在乌镇戏剧节，有时候，专门去约一场采访是多余的。你常常会在某场活动、某个剧场，甚至某家咖啡馆，遇见熟悉的面孔。

　　黄磊形容李晏是个传奇人物，因为“他几乎用相机记录了近30年整个中国戏剧发展状况，他的足迹几乎踏遍了所有戏剧活动及事件发生的地址。无论是中戏三年级的习作，还是一台彼得·布鲁克的大戏，他都在。他是中国当代戏剧发展历程中的‘活化石’，他的镜头所记录的一切，未来可以称为‘历史’”。七届乌镇戏剧节，李晏全程在场。

　　“走，吃饭去！”我跟着李晏在路上走，一转头就发现，人不见了。原来，他去跟拍了两组嘉年华巡游表演。“哈哈，昨天这个角度没遇到他们，今天拍着了！”捕捉到了好画面，他很有成就感。

　　李晏一坐下来，第一件事就是找电源插头，“相机拍了一上午了，得确保电量。”今年，他带了一个单反相机和一个小卡片机，相互配合。“每天拍多少张？这真算不出来。我只知道去年结束的时候，我交给主办方的照片有30多G，还是确保每张都成功的，不是随随便便连拍。”

　　在乌镇戏剧节的全程中，他大约能看三分之二的戏。“主办方的摄影团队有个计划表，每天我都是先看一下有什么活动，从而安排当天的时间。”李晏说，每天的照片他都会整理好，大文件夹下有小文件夹，一目了然。

　　吃饭的过程中，查看计划表、导出刚才小镇对话的导演合影……李晏几乎每吃两口菜，就要放下筷子干点活。他在乌镇常常是高强度工作，来不及吃饭、洗澡，已成为日常。

　　“7年前，我来参加第一届戏剧节的时候，还没去过任何水乡。一进景区就觉得非常震撼，没想到盖了这么大一个剧院。”李晏说，“7年了，戏剧节也越来越好了。”

　　国乐剧场

　　导演的生日愿望

　　“明年我希望能带一个新作品过来，应该还是中国传统题材”

　　选择去看丁一滕导演的《伤口消失在茫茫黑夜中》，完全是因为口碑。这剧之前有一个外国演员的版本——《弗兰肯斯坦的冰与火》，当中国版在本届戏剧节首演后，好评如潮。

　　丁一滕，中央戏剧学院导演系博士，被业内称为“当今中国新一代青年戏剧导演领军人物”和“中国当代戏剧最当红炸子鸡”。他的戏剧“新程式”作品《窦娥》《醉梦诗仙》等，将传统与当代、西方与东方的艺术精髓进行跨时空融合，以极具风格化和时代感的角度解读经典，是当今中国剧坛不可忽视的迅猛势力。

　　第一幕观剧在序厅进行，倾斜的桌椅暗喻着失去平衡的状态，丁一滕饰演的“怪物”遛着狗出现了。几段对话，清楚地交待了女主角“薇朵”和她失衡的家庭。演员们说着四川话、天津话、闽南语等各地方言，脸上涂抹着专门设计的油彩脸谱，暗藏着人物的性格。转入剧场后，这出戏剧，就在不平衡的舞台上徐徐展开。

　　这一天，是丁一滕28岁的生日。当演出结束、场灯亮起时，全场都在欢呼——“生日快乐！”，一个硕大的双层蛋糕被抬上了台。

　　巴尔巴导演和夫人也来了，他们在后台不停地和演员们聊天。“你要照顾好他们！”在后台，巴尔巴导演拍着丁一滕的肩膀，“传授”着秘诀。

　　舞台上，音乐总监王天琪正忙着收拾乐器，这个还在中央音乐学院读研二的姑娘，已经和丁一滕合作了多年。“这次的西塔琴、塔布拉鼓，都是专门从印度买来的；我们还用到了铜磬和碰铃，来表达时空的转换。”王天琪说，有的导演可能觉得戏剧音乐好比一件衣服，披着就是为了好看一些，但是丁一滕能认识到，音乐给出的暗示和气氛是像血液一样的东西。

　　算起来，丁一滕是第7次来乌镇戏剧节了。第一年，他加入嘉年华的队伍，抱着吉他弹唱；第二年，他在话剧《女仆》中的演绎，给人留下了深刻印象；第三年，他带着妈妈来旅游，赶场看了一堆好戏；第四年，他创作了《山阳祭》参加青年竞赛，获得了极高的认可；第五年，他导演的《窦娥》创造了3分钟卖空的奇迹；去年，他参与了孟京辉《茶馆》的演出……

　　“乌镇戏剧节是个独一无二的平台，已经成了业内的大party。这里自由开放的创作环境，激励着大家不断拿出新作品。我们习惯于每年这时候来这里，看看大家身上的优点还在不在，缺点还改没改。”丁一滕切了一块蛋糕，边吃边说。“明年我希望能带一个新作品过来，应该还是中国传统题材，继续将‘新程式’戏剧做下去。”

　　在后台，舞台监督道函坐在地上，守着身边的10个大箱子，等待和货运司机交接。“我们在乌镇的演出结束啦！我在群里转到一张戏票，一会儿晚上去看！”明年，她将要去伦敦攻读世界戏剧理论的研究生。

　　黑夜中的暖光

　　“我们从这儿出发，无论多繁忙，每年都会回来”

　　栅桥砂锅店

　　乌镇的午夜，温度骤降。这是江南水乡的深秋夜晚，砂锅店、羊肉面馆、馄饨铺，家家生意兴隆。结束了一天活动的人们奔走在各家夜宵店里，一边取暖，一边交谈。

　　来自深圳的戏迷徐天仪边吃边拿出一张地图，在上面圈出了几个剧场的位置。“从大剧院到水剧场要走20分钟啊，看来明天要换一双能跑的鞋。”她转头和同伴说。从昆明飞过来的戏迷胖星儿正在买机票，“我周一结束还要赶回去上班呢！能来呼吸一下真是太好了！”

　　特邀剧目组的执行张楠一边吹着热气腾腾的粉丝，一边不忘在微信群里对接工作。“剧组还要多加两张工作证吗？好的，明天搞定！”

　　木心美术馆的小姐姐说，这两天他们办了巴尔扎克展，游客量都是平时的两三倍；宣传组的小哥哥说，明天他们还要追加联系3个采访……

　　翻开2019乌镇戏剧节组委会工作人员名单，有长达两整页的名字。舞台技术组、青年竞演组、小镇对话组、古镇嘉年华组……15个组别下，是近400个人的庞大团队。

　　本地的乌青剧团和她们已经很熟悉了，3年前，他们第一次加入乌镇戏剧节，在嘉年华演出相声；如今，他们在桐乡市区已经有了一个108座的小剧场。创始人安迪说，“乌镇戏剧节更像是一个家，一个港湾，我们从这儿出发，每年在这里回港、避风、学习，无论多繁忙，都会来这里。”

　　乌镇戏剧节，有人看剧、有人学习、有人会友、有人追星、有人做梦、有人找工作……店铺里，老板娘始终笑眯眯地煮着砂锅，“每年这个时候，生意都挺好的。”

　　炉火上咕嘟咕嘟煮着的，是温暖人心的食物；水乡里噗通噗通跳着的，是属于大家的戏剧之梦。