前天，杜应征在微信朋友圈发了一幅画。画上是一位老太太，花白的头发、密密的皱纹、唇边有一颗痣，嘴角紧紧抿着……画得十分细致。
杜应征画的母亲 由受访者提供
但如果仔细看，会发现画中人的眼神呆呆的，不笑，也没有任何表情。
这幅画是杜应征画的，而他的“模特”正是自己患阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）的母亲。
这幅画和杜应征的其他很多作品一样，都在深夜完成。
每到凌晨，他89岁的老母亲都会坐在床上，不睡觉。而这时，杜应征只能坐在旁边陪着。为了打发时间，他拿出纸笔颜料，开始画画写字，直到老太太睡着，他才能休息。
这种陪伴很折磨人。整夜不睡、昼夜颠倒、到处乱走、不停说话、神志不清……老年痴呆症的常见症状，母亲全都有。这时的她就像个不懂事的孩子，身边一刻都不能离人。
“很无奈，但还好我喜欢画画写字，还能打发下时间，自娱自乐。”杜应征说。
在杜应征的朋友圈里，他给母亲的画像配了这样一段文字：
岁月带走了芳华，风韵不再；
病魔删除了内存，记忆空白。
可是我们会陪你到永远，亲爱的老妈！
因为我们依然记得您给我们的爱！
照顾老年痴呆症患者很难
但我不能抛下她！
杜应征今年60岁，住在湖滨街道岳王路社区的老房子里。
走进他家，完全看不出这里住着一位神志不清的老人，屋内干净整洁，收拾得井井有条。杜应征是家中独子，夫妻俩和父母在一起住了几十年。
客厅靠墙放着一张小床，老太太安详地坐在那，衣服穿得整整齐齐，脸色也很好。
另一边的桌子上，放着杜应征的字画和工具箱。每天晚上，杜应征就是在客厅里一边画画，一边陪护老人家，和妻子换班轮值。
杜应征的画画工具 记者 叶怡霖 摄
最受老年痴呆症折磨的或许不是患者，而是他的家人。
杜应征举了个例子：饰演电影《排球女将》中女主角小鹿纯子的日本女星，曾经出过一本书，记录了她照顾老年痴呆症婆婆20年的经历。开篇的第一章，描述的就是丈夫因为受不了婆婆发病无理取闹，差点动手打人的情景，“我太能理解她写的那个感受了，真的很难受，家里有一个这样的病人，三四个人都对付不过来。”
2011年春节，杜应征的母亲两次突发脑溢血，之后并不像其他患者慢慢失去记忆，而是“断崖式”地就有了老年痴呆症的症状。
“出去买东西钱算不清楚了，突然谁也不认识了，大小便不能自理，晚上整夜不睡觉，要起来做饭。”杜应征说，有时，老太太还会把尿壶往饭碗上倒，经常打人骂人，为她做任何事，她都没有反应。
为了照顾妈妈，杜应征成了半个医生，对老年痴呆症“了如指掌”，药分哪几种类型，什么时候吃药，该吃什么药，他都搞得清清楚楚。
退休前曾是工程师的他，还利用自己的专业技能，把一切防护工作都做在了前面：杜家的门沿上，有一个特制的门栓，位置比较高，平时都插着，就怕老太太出门走丢。为了让妈妈睡得舒服点，杜应征还专门做了一个可以固定在床上的睡袋，这样老太太不仅不会摔下来，还可以自由翻身。
父亲年纪也大了，需要人照顾，此时母亲又病倒，杜应征夫妻俩感到手忙脚乱。有一回，夫妻俩正忙着护理老爷子，结果老太太晚上爬起来，在客厅里摔了一跤，摔坏了腿。因为年纪太大不能动手术，彻底失去了行走能力。现在，老太太洗澡，都需要两个人合力抱到浴室去。时间长了，杜应征和妻子的手臂都有不同程度的扭伤，膏药不离身。
两年前，父亲去世，临终前最放心不下的就是老太太：“她这个病，太折磨人了，要是你们照顾不来，就送去养老院吧，我不怪你。”
现在，杜应征夫妻俩都六十多岁了，但他们还是决定把妈妈留在身边。“我妈辛苦了一辈子，到该享福的时候，却得了这个病，我不能抛下她一个人。”杜应征说。
虽然她不记得我了
但我们还记得她的爱
说起母亲年轻时，杜应征眼中闪光：“我妈是个才女，我从小就佩服她。”
老太太出生于1929年，在那个年代，读过书的女性很少，她读了四年书，一直都是学校里第一名，还写得一手好字。直到老年，还喜欢从书里摘录优美的词句，工工整整地抄成信，寄给朋友。
在妈妈的影响下，杜应征也很有文艺细胞，喜欢写字画画。他记得，小时候饭都吃不饱，但妈妈还是会给他买字帖督促他练字，那本字帖他一直保存到现在。
现在，杜应征用母亲都喜欢的方式陪伴着她：在她身旁写字、画画，最近还玩起了篆刻。
他画妻子年轻时的照片，想起妈妈曾偷偷在他面前夸赞儿媳：“她是上天派来的天使！”
他画不少关于母爱的瞬间：公交车上抱紧妈妈大腿的小孩、大雨中一手抱娃一手买菜的母亲……
重阳节、母亲节，他也都会应景地写上几幅字。
说到照顾母亲，杜应征最感谢的还是自己的妻子朱玉梅，“去年我退休了，才有时间全天照顾老人，以前这么多年，家里两位老人都靠我老婆照顾，真的很感谢她！”
在别人看来，朱玉梅是难得的好媳妇。跟公婆生活了那么多年来，从没跟婆婆红过脸，退休后还专职在家照顾两位老人。
老太太还清醒时，经常说自己福气好，儿媳妇就像亲生女儿。街坊四邻也都夸朱玉梅，把两个老人照顾得那么好。朱玉梅还曾被湖滨街道表彰为“十佳儿女”。
2011年老太太住院，朱玉梅前前后后尽心照顾了一个多月，医生都感到惊讶，把科里的护士们都拉来看：“现在这样孝顺的儿媳妇可不多哟！”
对朱玉梅来说，现在照顾婆婆，都是为了报答她老人家的爱，“我们性格投缘，关系很好，以前我上夜班回来，妈每次都给我炖好吃的。”
朱玉梅记得，有一次，老太太像突然想起什么一样，跟她说：“你把孩子放我床上我来带，你好快去补觉。”而这时，孙子已经三十多岁了，老太太不记得了。
说到这里，朱玉梅指了指婆婆床头的一束栀子花：“以前她最爱栀子花，经常买回来悄悄放我床头。”她擦了擦眼泪，笑了笑：“现在轮到我买给她了。”
老太太和她的栀子花 照片由受访者提供
看着妻子给母亲洗脚，杜应征感慨万千：“我记得以前我妈也是这么给我奶奶洗脚的。”
儿媳朱玉梅给婆婆洗脚 由受访者提供
在杜应征眼里，妈妈是个善良忠厚的传统母亲：“她喜欢为别人着想，一直在付出，从不讲回报。年轻时认真工作，照顾我，照顾我奶奶，我长大了，她又开始照顾我的孩子。把孙子拉扯大。如果她知道自己现在的病让我们很累，我想她宁愿放弃自己。”
杜应征说，除非有一天他自己倒下了，否则一定坚持亲自照顾妈妈：“虽然她已经不记得我了，但是我们还记得她的爱，这就够了。”
杜应征陪伴母亲 由受访者提供
