浙江在线2月10日讯（浙江在线记者 陈淡宁）2018年，是张冰一家人在杭州生活的第十一个年头。
张冰今年三十出头，未婚，和父母、奶奶一起租住在杭州城西的一个小区。张冰的妹妹也在杭州，不过因为工作缘故暂住在滨江。
“说起来，我们算是‘移民’吧？”张冰说，她的老家是辽宁营口市的一个叫作熊岳的小镇，距离大连很近，大约一小时的车程。
2007年，张冰一家来到了杭州，2017年，他们在临平买了房。“今年就要交付了，但什么时候搬过去还不确定，毕竟我工作还在这边。临平还是稍微远了一些。”
张冰说，杭州是个好地方。更令他们一家欢喜的是，杭州不“排外”：“公共场所没有那么多听不懂的方言，本地人对外地人的态度也很好。”
他乡成故乡，在这个人口流动频繁的时代并不少见。但进入腊月，身在异乡的外乡人，总有些归乡的情绪在蠢蠢欲动。
一定要贴的春联
还有一冰柜年货
采访张冰一家的这天，是农历腊月二十三，在多数北方地区，这一天是小年。
“在我们那儿，过年就是从这一天开始的。”张冰说。
张冰的住处是杭州2005年前后建成的小区，一梯两户。张冰家门口还贴着2017年过年时的春联——上联“金鸡昂首歌春晓”，下联“骏马奋蹄跃锦程”，横批“幸福安康”。
由于房门的一侧紧贴着墙的拐角，下联与横批都是贴在门上，而上联则是贴在门边的墙上。对有“强迫症”的人来说，这样不对称的距离怎么看都有些难受。其实，简单地贴个“福”字，也可以弱化这种审美上的不和谐感。
“但我们家是一定要贴的。”张冰笑着说。在一旁的张母用一口浓重东北口音说：“就是，在你们杭州过年我最不习惯的就是你们为什么都不贴春联的？在我们那儿，春节是一定要贴春联的，家家户户都贴，只有家里有丧事的才不贴。这一出门，看到的是红彤彤的一片，这才叫过年嘛！”
这一天，张家的晚饭是酸菜馅的饺子。张冰说，小年吃饺子，是北方的惯例。
对于来客来说，踏入张冰家，首先映入眼帘的是冰箱，在冰箱旁，是一只108升的冰柜。
“里面全是过年吃的东西，前几天，我妈刚回了老家一趟，带了好多东西回来，大部分都塞在这里头。”张冰打开了装得满满的冰柜。最上面的是今晚刚包的酸菜饺子，只只饱满，个头一个能顶南方两个水饺的大小。往下翻，是包装好的水产海货，“我们家虽然在北方，但也是靠海的。我们那儿的海货和这儿的也不一样。”张冰说，接着她从下面翻出一个塑料袋，对着里面的东西看了半天，对着屋里喊了声“妈，帮我看看这是啥？”张母从里屋开了半扇门探出头来看了一眼：“肉皮呀，熬冻的。”
腊月要忙的事
一件都不能少
在张冰的记忆中，老家的年就是从这一天开始热闹起来的。热闹是一个特别具象的词汇，“热”是温度，“闹”是氛围，放在一起，就是北方的腊月新年：“现在这个时候北方的屋里早就是暖烘烘的了，人在屋子里穿件夏天的睡衣就行了。不像南方的冬天，进了屋不开会儿空调连外套都不敢脱。”
张冰家的书房，贴着一张中国地图。“哎呀，原来这上面有我家呢，你看你看，熊岳。”
在张冰的印象里，自己家乡的这个小镇是真的小，小到未必会在地图上出现，小到路上碰到的5个人里3个都沾亲带故。
和南方要等到二十七八还会出门置办年货不同，张冰的老家，腊月二十七八店铺都关了，根本就买不到东西。所以过年期间的吃穿用度，在腊月二十三开始就得准备起来。
大扫除是少不了的。张冰记得，小时候住平房，到了过年前，家里会把能抬动的家具都抬到院子里晒，同时把屋里彻彻底底清扫一遍。等打扫完，家具衣物也都晒够了，再一件件地搬回去。
此时，入冬时腌的酸菜这时候都已入味，拿出一部分来包上一大堆老少咸宜的酸菜馅的饺子。没有饺子就不是年。
杭州人的年味
他们还是吃不惯
张冰说，在杭州过的第一个春节是2008年：“那一年杭州下了好大好大的雪，特别特别的冷。那个年，一家人过得特别不习惯。”
年味年味，最重要的就是那个“味”。张冰说，她在杭州的同事，这几年都选择在外面的饭店吃年夜饭，图个方便省事，也图个热闹：“可杭州的东西我们真吃不惯。笋和藕倒是很好吃，可杭州人过年吃的酱鸭、酱肉、鱼干、火腿到现在我们也吃不了。你说酱鸭这么干巴巴的，又很咸，到底哪里好吃啊？所以这些年我们也从没到外面吃年夜饭。”
2008年的时候，网购还没有现在这么发达，家乡的味道也不像现在这样手机上点一点，不几天就快递上门了。所以，尽管在地图上，家乡与杭州的距离，只需要拇指到食指跨两下，但家乡的年味还是令张冰一家日思夜想。于是第二年，全家人都回到了老家。
“一推门走进屋里，我的眼镜就蒙上了一层雾气。”张冰说，在温暖而迷蒙的空气里，她闻到了熟悉的小鸡炖蘑菇、酸菜炖粉条的气味，“那一瞬间有一种冲动，再也不想走了。”
对张冰来说，气味是很难说清的东西，那不仅仅是家乡菜的气味，故乡的天空，土地，花草树木混合而成的独特的味道，都是你归来时才能明白的乡愁。
