宁波市康宁医院，护士在与一位失智老人交流。记者王鹏摄 

　　●当了半辈子领导、体面又讲究的老人，为什么总把小便拉在冰箱门上

　　●一向知书达理的老人为何在家常常大发脾气

　　●目前我市失智老人已超5万人，轻度认知功能障碍人群超9.5万人

　　●老人频频走失怎么办，有没有好的预防措施

　　离春节团圆的日子越来越近，罗洁走失的老父亲罗惠良还是没有消息。

　　监控看了一次又一次，寻人启事发出去数万份，微博微信的转发不计其数，可这位在闹市区走丢的老人，就像突然人间蒸发了一样，没有任何消息。

　　邻居们不太相信他会找不到家。在大家眼里，他是一个干净得体的老人，在小区里散步，碰到谁都会点头微笑。“就算迷了路，问一下、报个警都能到家啊。”

　　只有家人知道，从3年前开始，罗老伯就渐渐失去认知能力，他被确诊为“阿尔茨海默症”，又叫“老年失智”，俗称“老年痴呆症”。

　　康宁医院住着数十位这样的老人，最严重的一名患者总是突然冲出房门，大声喊叫：“快走，先锋部队已经出发了，我们得赶紧跟上！”每次，护士不得不严肃地拉住他：“团长，最新消息，前方打了胜仗，我们原地待命就行了。”

　　更多的患者和罗老伯一样住在成千上万个普通家庭，制造着大大小小让人哭笑不得的麻烦。2013年10月，宁波启动了失智老人关爱项目，去年开始在社区开展筛查工作，今年将着手建立失智老人信息库。

　　越老越任性？

　　一位衣着优雅的老太太，老喜欢向小区里的车子抛掷小石子。监控里，她“作案”时还是一脸慈祥的微笑；一位当老师的老先生，总是趁家人不注意把大小便从窗户扔下去，怎么劝都不听；还有一位离休干部，明明什么都不缺，就是喜欢往家里搬垃圾，一个单元都臭气熏天……

　　在罗洁的印象中，父亲是从3年前开始“不大正常”的。

　　这个发现并不容易，因为老人年轻时就是一个迷糊的人，专注于工作，生活上向来丢三拉四，出门不带钥匙、出差错拿了母亲的袜子都是常事。

　　但罗女士敏感地察觉，这次的迷糊不太一样，比如他常常把衣服穿反而不自知，出门常迷路，天一黑就吵着吃饭，而且只吃自己碗里的，盛多少吃多少。

　　在外面，他还维持着原有的体面和礼貌，对每一个打招呼的熟人点头微笑，但心里已经记不起他们是谁；在家里，他脾气比以前大了很多，曾经对老伴言听计从的“好好先生”，如今动不动就发脾气。有好几次，老伴见他不知道自己夹菜，便夹菜给他，结果他发脾气了，“怎么又给我吃剩菜？你要害死我啊！”

　　那年罗老伯73岁，罗洁带他去看医生，被确诊为轻度老年失智。

并不是每一个家属都有罗洁这样的敏感，在康宁医院老年科主任朱文波的记忆中，多数患者初诊时，已经是中重度，性格大变，严重影响到了自己和家人的生活。

　　一位衣着优雅的老太太，老喜欢向小区里的车子抛掷小石子。监控里，她“作案”时还是一脸慈祥的微笑；一位退休老教师，总是趁家人不注意把大小便从窗户扔下去，怎么劝都不听；还有一位离休干部，明明什么都不缺，就是喜欢往家里搬垃圾，一个单元都臭气熏天……

　　最让人尴尬的，是一对几十年的模范夫妻。老头在70多岁的时候，开始怀疑老伴和隔壁老王有一腿，三天两头去吵，孩子们只好不停地向对方赔不是。在朱文波的门诊，女儿搀着一脸憔悴的老太太，说母亲现在都不敢出门，她快要崩溃了。

　　朱文波也觉得无奈，老年失智越早干预效果越好，只可惜很多早期症状，被家属忽略了。

　　家住海曙的史丽萍，曾经因为母亲的吃饭问题和哥哥嫂嫂们大吵了一架。他们兄妹四人曾商量好，80多岁的老母亲每家住一个月，轮流赡养。可是有两次，史丽萍下午去哥哥家看母亲，老人眼泪汪汪地拉着她的手，说：“我饭都没吃过，他们不给我吃。”史丽萍一听火了，她根本想不到，母亲已经糊涂到记不得自己吃过饭了。

　　31岁的李楠在大学毕业那年，开始觉得外公有点“不讲道理”：他希望家人都坐在他的身边，谁一离开就会去找，如果大家都不在他房里，他就会大喊：“我吃药的时间到了。”

　　“药不是才吃过吗？”他“哦”了一声，一脸的茫然。陪着他的时候，往往找不到话题。只要有人在说话，他会急急地问：“你们讲什么？”如果回答“没什么”，他就会发火。

　　他每天要吃十几种药，每次吃药的时候，他都会把每种药问一遍，是什么，做什么用。有一回李妈妈急着上班，丢下一句，“快吃吧，难道我会毒死你。”说完就走了。一句话他推敲了几个小时，不停地问老伴：“这是啥意思，她这么狠心要毒死我吗？哦，对对，那是气话吧，可是她是不是真的希望我死呢，我死了你们都高兴了。”

　　他动不动就会提到死，但看起来没有人比他更珍惜生命，定时吃药、定时量体温和血压，一丝不苟地做好记录，不能有一点差错。有一次，他对着一张病历看了半天，然后对李楠说：“这上面明明是你妈妈的字迹嘛，你看，她还唬弄我，说请了新的医生。”大家哭笑不得。

　　“我们只说，他怎么越老越矫情？当时也没觉得，这是病！”李楠说。

　　生命的两头

　　生命的两头何等相似，任性、敏感、思维简单，没有能力照顾自己，只是一边是一个生机勃发的小生命在一点点成长，而另一边却是一个日暮迟年的生命在慢慢萎缩，只看你有没有同样的热情和耐心去对待。

　　李楠发现外公把小便拉在冰箱门上的时候，震惊得说不出话来。

尽管裤子都湿了，但那个当了半辈子领导、体面又讲究的老人，怎么也不承认地上的那一摊水是自己的杰作，受到指责后还大发脾气，一天都不肯吃饭。

　　他给远方的亲戚打电话，说着说着就哽咽了：“我身体不好，你们快过来看看我吧，要不就看不到了。”

　　他老是说，“你们冤枉我，我怎么可能干这样的事”，可是第二天，同样的事分明又发生了。

　　多年以后，李楠认识了康宁医院老年科护士长干雪琴。这位有着多年老年失智护理经验的专业人士告诉她，许多老人随地大小便不是故意的，他们只是找不到厕所而已。

　　仿佛一语惊醒梦中人，李楠突然想到，当时家里的洗手间，就在冰箱后面，较隐蔽，客人第一次来往往找不到，更何况外公那么大年纪了。而他又那么好强要面子，怎么可能承认这个事实。

　　有类似症状的老人很多，干雪琴的建议是，千万不要当面指出来，家里卫生间的门上可贴上个显著的标识，老人一看就能找到。

　　朱文波说，按照以前的结论，老年失智是一个不可逆的过程，医学介入只能起延缓作用。但按照最新的研究成果，对于已经失去自理能力的中重度患者来说，科学合理的训练，还是可以恢复部分功能，并且提高生活质量的。这个训练其实并不复杂，就是像孩子那样手把手地教。只是需要看护者有超乎常人的智慧和耐心。

　　在母亲几次把尿尿在身上后，史丽萍才带着她看医生，确认并接受了她患上中度老年失智这个事实。史丽萍决定自己照看母亲，在干雪琴的指点下，开始训练。

　　她画了图，家里各个地方都能看到厕所和厨房方向的明显标志，同时又把马桶加高，方便母亲如厕，后来老人再也没有“大小便失禁”。

　　她每天把老人的作息排得满满的。早上起来让她扫地，自己梳头，让她打毛线，隔一天把抽屉里的衣服全部倒出来，让她整理；每天晚上带她去跳广场舞，这样回来就可睡得香香的；家里有重大活动，她都会拍下照片，然后放在母亲床头，一有空就指着照片和老人聊天，这个是谁，那个是谁，都在干什么……

　　在史丽萍的照顾下，她母亲仿佛又变回了那个干净利落的老太太，笑容慈祥，落落大方，只有做女儿的知道，母亲已经慢慢退回到一个孩子，自己的一切努力，只为让她的余生多一点体面和质量。

　　干雪琴说，生命的两头何等相似，任性、敏感、思维简单，没有能力照顾自己，只是一边是一个生机勃发的小生命在一点点成长，而另一边却是一个日暮迟年的生命在慢慢萎缩，只看你有没有同样的热情和耐心去对待。

　　至今仍未找到的罗惠良老人。

　　与“老天使”对话

　　“把他们当作孩子吧，一个孩子如果天马行空地说一件不存在的事，人们只会说他想象力丰富，像天使一样可爱，而不说他是‘儿童痴呆’。对‘老年想象’，人们也应该有足够的耐心去倾听，就把他当作‘老天使’吧。”

　　在医院，干雪琴很多时候是和老人做一些简单的对话。

　　“阿婆，您知道我是谁吗？”干雪琴问一位老太。

　　“不认得。”老人仔细地看看她，摇摇头，又问：“阿拉囡来过了吗？”

　　干雪琴说，刚走，其实她女儿已经很久没来了。

　　过了一会儿，老人又问：“阿拉囡来了伐？”干雪琴又回答了一遍。看起来，与思维迟缓的老人交流，是一件费时费力而又徒劳无望的事情，但干雪琴不这么认为。她和老人对话的时候，声音轻柔得像对孩子，同时紧靠着她，握着她的一只手。

　　“对于思维难以集中的这类老人，这是沟通的一个技巧，让她感知到你的存在。”干雪琴这样解释。

　　复读机一样重复了三个回合后，终于引出了老人的第三句话：“夜饭没吃，肚皮饿了。”尽管刚吃过早餐，干雪琴还是赶紧拿了几块饼干给她：“先垫垫肚皮。”

　　这边刚安抚好，那位总说要打仗的爷爷又冲出了房间，干雪琴让护士再一次用“等命令”的方法拉住了他。

“不要解释，不要反驳，不要忤逆，顺着他的意思来。”这是干雪琴的第二个方法。

　　“纠正往往是徒劳的。”干雪琴说，他们活在自己想象的世界里，只要这个想象不让他痛苦，为什么一定要打破呢，至少他们在动脑。

　　“把他们当作孩子吧，一个孩子如果天马行空地说一件不存在的事，人们只会说他想象力丰富，像天使一样可爱，而不说他是‘儿童痴呆’。对‘老年想象’，人们也应该有足够的耐心去倾听，就把他当作‘老天使’吧。”

　　“打仗爷爷”以前打过仗，总喜欢说之前一个排干掉别人一个连的故事，但在他的口中，这个故事有不同版本，有时候发生在解放战争时期，有时候又发生在抗美援朝时期，有时候一个班7个人，有时候又变成9个人。

　　还有一位大学教授，来的时候非常厉害，诗词古文脱口而出，但是他的记忆里似乎只剩下这些，其他什么都不记得了。朱文波也常常耐心地听他背诵《长恨歌》《春江花月夜》，到了后来，他开始卡壳。再后来，忘记得越来越多，但是他还是要背。朱文波和同事们就像教孩子背唐诗一样，一点点的教。

　　朱文波记得，这位老教授生命的最后一年，几乎什么都记不得了，可还是常常说：“我背唐诗给你听吧。”

　　重复过去的恩怨或成绩是许多老人最后唯一能做的事。北京志愿者张大诺在做了多年临终关怀后出了一本书。他说，对这样年龄的老人来说，他们能最后清晰说出的也许只有几百字，这些内容是他们一生唯一清晰的记忆，如果你想到，她们的一生只拥有这几百字，就会有耐心听下去了。

　　朱文波也同意张大诺的经验，当老人到了人生最后的阶段，请为她的一生寻找两三句话———能让她觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。以后的日子可以反复地说，老人不怕重复！这是对重度失智老人的最好安慰。

　　走失的“黄手环”

　　为了防止更多的“老天使”迷失，一种记录失智老人信息的黄手环应运而生。也可以在老人衣服上缝上家人的联系电话，或者安装一个GPS定位器。

　　在罗洁的及时干预下，罗老伯的病情控制得很好，鲜有人能看出他的异样。罗洁很后悔，她因此放松了警惕。

　　她父亲不是第一次走丢了。去年6月，他出了自己住的小区大门后，就往旁边的水岸心境小区走去，转着转着就迷路了。被民警发现，带到了望春派出所，幸好他还记得女儿的名字，民警据此通知家人将其接回。3个月后，老人又在水岸心境迷路了。家人报警求助。几乎就在同时，警方也接到了小区保安报警，找到了老罗。

　　没几天，老人又一次迷路了。这次他不知不觉走到了梁祝大道上的梁祝小区。令家人惊讶的是，以前记不住家人电话的他，那天竟然记起了女儿的电话，这才安全回家。

　　罗洁想过，做个联系卡让父亲带在身上，但他坚决不肯。家人后来给他买了黄手环，手环里的二维码可以显示个人信息，但他经常要把手环取下。出事前两天，罗女士在网上订购了一个可以缝在衣服里的GPS定位器，可结果货还没到，老人就走失了。

　　11月14日上午10时不到，罗洁接到母亲的电话，得知老两口坐错了公交车，父亲在鄞州万达附近的小城花园就自顾自下了车，之后不知去向。

　　罗洁第一时间报警求助，随后赶往现场查看监控。无奈，事发点附近的监控都比较远，罗女士便开着汽车，像扫地一样在事发点附近来回寻找。

　　刚开始，家人并没意识到有多严重，因为老人每次走失，最后都找到了。直到老人一夜未归，他们才意识到事情的严重性。第二天一大早，家人就发动所有的亲戚朋友，到鄞州万达广场一带散发寻人启事传单，并扩大搜寻范围。

　　后经朋友提醒，罗洁到派出所查看事发当天的路面视频监控。在父亲下车2小时后的视频监控里，终于出现了他的身影。之后罗洁发动了许多朋友去查他们身边的监控，当天下午，罗老伯在江东飞虹立交桥和桃源街出现过，可之后所能找到的监控里就再也没有出现过老人的身影。

罗洁后悔不已，如果事发后就立即查看监控，并在事发地安排人手，根据后方监控到的情况展开搜寻，找到的几率将大大增加。

　　老人走丢的家庭有很多，罗洁很想分享她的经验教训：一定要想尽各种办法，让老人身上带有家人的联系方式，比如黄手环；一定要避免带着这样的老人去陌生的环境，因为在那里记忆原本就有缺陷的老人更加束手无策；一旦发现走失，第一时间查看事发地附近的视频监控，别错过了最佳的寻找时间；出门时要给老人穿上色彩鲜艳的服装，查看监控画面时比较显眼。

　　为了防止更多的“老天使”迷失，一种记录失智老人信息的黄手环应运而生。

　　从去年12月18日起，凡在宁波市康宁医院诊断为失智症的门诊和出院老年患者，家属只要到医院的精神科门诊与心理咨询门诊服务台，凭诊断证明即可免费登记领取一个“微信黄手环”。老人走失了，身边的人只要微信扫一扫他的黄手环，就能知道他是谁。这个黄手环也会在更多的医院推广。

　　老人不肯戴怎么办？干雪琴说，“哄啊，告诉他，这是手表，是身份证，是老人和儿女的信物，戴习惯了，他就不会摘掉了。”当然，你也可以给他装一个GPS定位，或者去哪儿都陪着他，牵牢他，就像带孩子上街一样，紧紧抓住他的手，别让他走丢。

　　生命和爱的轮回

　　到了老人完全糊涂、永远不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做老年失智。而在这个过程中，很少有人能坦然地接受这些变化，并找到对待他们更好的方式。曾经以为会有的补偿和救赎的时间，却在纠结中像流沙一样从指间滑落，不复留存。

　　罗老伯走失前几天，罗洁和丈夫商量过年去旅游的事，老人听后嘟噜了一句“你们去玩都不带我！”全家都笑了。

　　罗洁很后悔，为什么当时不哄哄他，就说带他去呢？

　　李楠也后悔，她常常梦到，3岁那年外公带她去南京，临走前很为难：坐车要好几个小时，楠楠路上要尿尿怎么办？最后，他一手牵着小外孙女，一手拎着个大尿壶赶车去。

　　那是李楠对外公最早的记忆，此后的二十年，这件事不时被作为经典笑料提出来。可在外公去世后想起，她却心痛无比：“他那么疼我，可我为什么不能接受他小便在外面这件事？”

　　她后来常常反思，许多人都和她一样，到了老人完全糊涂、永远不能再感受亲情的时候，才知道这种比“死别”更残忍的“生离”的方式，叫做老年失智。而在这个过程中，很少有人能坦然地接受这些变化，并找到对待他们更好的方式。曾经以为会有补偿和救赎的时间，却在纠结中像流沙一样从指间滑落，不复留存。

　　根据市心理卫生协会的一项统计，目前我市失智老人已超5万人，且与老年痴呆关系密切的轻度认知功能障碍人群超9.5万人。也就是说，我市有超过10万老年人有不同程度的失智症状。为了让这些在生命边缘的“老天使”得到更好的照顾，前年10月，市卫生局、市民政局、市残联、市慈善总会等部门联合启动了失智老人关爱项目。去年分批完成市区61家社区卫生服务中心231名社区医生的培训，在市区15家社区卫生服务中心和部分市级综合性医院及精神专科医院开设了“记忆门诊”，方便筛查出的失智老人进行确诊及治疗。

　　同时，通过专业培训与知识普及，建立起除专家医护员、社工、家属外，还有爱心志愿者的服务队，分级对他们进行培训。经过培训的志愿者，可以让忙得喘不过气的家属得到一次喘息的机会，又叫“喘息服务”。

　　此外，一些政协委员也提出提案，把老年失智纳入医保的特殊病种，以减轻更多的家庭负担。

　　今年，我市将着手建立失智老人信息库，为失智老人的档案、流行病学数据、科研课题数据的共享共用搭建一个平台，为宁波失智症的防治、照护打下良好的基础。

　　“也许他们的现在，就是我们的将来。看到他们，活生生就像看到20年或者30年后的自己。”朱文波说，“我们需要反思、总结，如果现在能够找到一些好办法，到将来我们的人生渐渐萎缩的时候，也能够被好好的对待。”

　　生命与爱，都在轮回。

　　(为避免涉及病人隐私，报道中部分人名经过处理)