师父，这个深情的称呼，离我们越来越远。如今，只有在影视剧里，我们才能看到正统的师徒情谊。

　　所谓师徒一场，不过是徒弟目送师父的手艺被时代湮没，眼睁睁地看着冰冷的机器代替了双手的温度。

　　在海岛的一些村子里，铁匠最后的汗滴浇灭了四溅的火星；在沈家门的老巷里，缝纫机的声音起起伏伏，踩机子的人脖子上挂着软尺，头发已花白，他们和那些传统的技艺或终将离我们而去，连同那些师徒记忆，在人们心中化成一个怀旧符号……

　　收入不低的传统木船制造鲜有人学

　　家传，是古代师徒制的一种特殊形式。

　　岑国和是岑氏木船的第四代传人。 17岁，初中尚未毕业，随父学艺。

　　虽然自家父亲不怀私心，知无不教，但他若学得不好，依然要被父亲狠狠地用尺子敲头。如今，他自己教了徒弟，体罚徒弟是不可能了，但他继承了父亲严苛的要求，有些事是不容有差池：站有站相、坐有坐相，绝不允许徒弟将脚翘上凳子；不许油腔滑调；画墨线、挥斧子的手法必须标准，姿势要好看。“徒弟的举止，事关师父的声誉。 ”

　　在木帆船的时代，造木帆船是一个令人眼热的好技艺。如今，木帆船淡出，在舟山，仅有岑氏木船仍在坚守。今年58岁的他，对岑式木船作坊的前景满怀信心。

　　现在，岑国和的厂里有七八个他一手带出来的徒弟，大都在四五十岁左右，最小的也有30岁。岑国和心里一直想着，招一些更年轻些的徒弟，“高中毕业刚刚好，等他们出师，正好是成家的年纪。 ”他觉得在他手下学，比送到职业技术学校学更有竞争力，至少孩子学的是货真价实的技术，出师后有月均6000元的收入。

　　外来的木匠不乏能干者，但岑国和私心总想找舟山本土人，可以真正把舟山的木船制作技术传承下去。可前几年收了两个年轻的学徒，学了没几天，就被父母带回了家，“造船苦啊，晒得黑不溜秋的，他们看着心疼。现在都是独子，会舍得让孩子来学造船的越来越少。 ”

　　说起这个，岑国和忍不住叹息。

　　三年缝纫学徒如从军若想休息只求大病

　　1986年，戎峰雷17岁，他父母托上海的亲戚找了一家裁缝店，让他去当学徒。

　　当学徒，3年没有工资，且要交一笔押金——300元，这在当时相当于二级工8个月的薪酬。那时，从舟山到上海的海星轮五等舱，船费才5.5元；戎峰雷的母亲做海鲜生意，将三五百斤虾仁送到各个饭店，行情不好的时候才能赚20元左右。

　　父母引进师父店里后，师父会先问学徒几个问题，如果并不是十分迟钝，留下考察半个月。这半个月决定学徒去留。裁缝店每天早上9点半开门，师兄们要比师父师娘早半个小时起床，而戎峰雷则要比师兄还要早半个小时，做好所有人的早餐、买好油条、打扫好卫生，为师父师娘盛好饭。

　　戎峰雷的良好表现，让他只做了一周的早餐就被留下了。

　　学徒第一年，学徒只能做做盘扣等手工活，是不可能碰衣服的。做盘扣，师父会手把手教，但若两次下来还没学会，至少晾一个星期才给重学的机会。新学徒缝纫机必须踩得熟练，在师兄们制衣时，他得一刻不停地听着，哪台缝纫机的声音不对了，立马过去加润滑油。

　　师兄弟之间有着严格而明确的等级关系，地位最低的是打杂学徒，最高的是那些已经可以独立制衣的。如果学徒笨拙，制衣怎么都学不来，那他会被所有的学徒看不起，所以师兄弟之间总在暗暗较劲，看谁上手快。

　　在当时，缝一件新娘棉袄的规定时间是40分钟，时间到了，师父会回头深深地看一眼，学徒如果还未缝完，那一眼，整个心都会颤一下。

　　裁剪，是缝纫最关键的技术，在学徒满师前一个月师父才会教。戎峰雷的师父相对随和，但有一件事是丝毫不允许的——如果学徒未经师父同意，偷看师父剪裁，肯定会遭到最严厉的训斥。

　　那个年代，几乎所有人的衣服都是在裁缝店里做，生意好得不得了。学徒要从早上忙到凌晨两三点，有时连说话的时间都没有。三年里，学徒吃住都在师父家，只有过年时才能回家一趟。当时的戎峰雷，最大的奢望就是生一场病，可以睡三五天的囫囵觉。可年轻的身体结实得很，他实在累得受不了，偷偷写了封信给同学，让同学拍了封电报过来，谎报家里有事，才得以回家休息10天。

　　戎峰雷3年满师时，师父如例请他吃了饭，送了全新的熨斗和尺子，带着所有师兄将他送上船。

　　　铜匠曾炙手可热，如今后继无人

　　今年74岁的沈家门老人张意兴，当了几十年的铜匠，如今在夜排档斜对面开着一家小小的作坊，制作一些白铁皮的船上用品。老人幽默风趣，但说起过往，他总是轻描淡写，一句带过。唯有师父那段记忆，清晰如昨。

　　15岁那年，张意兴小学毕业。父母想着家里已有两个儿子当了农民，得让小儿子学一门手艺。当时手艺人受人尊敬且收入不菲，非常吃香，如果没有得力的介绍人，想要拜师学艺难上加难。

　　张意兴的父母托尽熟人，终于有一位芦花的铜匠师父点了头。正式拜师那天，张意兴一辈子也忘不了：父亲提着点心走在前，他怯怯地跟在后。到了师父家门口，父亲将点心递到了他手上，因为紧张脚步迟迟不肯跨过门槛，被父亲催促着鼓励着批评着，终于进了门。见了师父，也未敢细看，双手奉上点心低了头等着。手上忽地一轻，便知是师父收下了点心，按父亲先前教好的，他连忙跪在地使劲地叩头，不敢多言所有的心声都在那3个掷地有声的响头里，他想师父听得见。

　　拜了师，开始了3年的学徒生活。第一年师父是不会教什么技术的，张意兴主要是给师兄打下手，整日做一些补锅、磨剪刀的琐碎活。一年后，师父开始教他打铜器。画图、熔铜、锻坯、打型、抛光，一道道复杂的工序师父只演示一遍，他还没反应过来，就听师父扔下一句：“照我的样子练，明天我来看。 ”如果次日演示不熟练，师父便会毫不客气地痛骂，为此，他常常整夜整夜地琢磨手艺。

　　现在的渔船上，早已不再用这些手工打制的东西了，偶尔有念旧的船老大觉得还是老东西用着顺手，会来光顾。滨港路上曾经繁荣的铜匠店也只剩下了这一家。虽然这门技艺渐渐没了用武之地，但张意兴依然深情难舍，他将手艺如数教给了儿子，但几年前，两个儿子先后转行，老人只得随他们去。