无人机吹果、震动机采收，临安山核桃能否告别竹竿时代？

　　9月7日，白露，临安人迎来一年一度的山核桃开杆大事。

　　清凉峰镇白果村的山风已经凉下来了。一架无人机悬停在山核桃树冠上方，螺旋桨搅动气流，满树的青果子开始微微颤栗。山下铺了白色采收网，果子落下来，声音细碎而密集，像是下了一场山核桃雨。

　　没有竹竿敲打的脆响，也看不到人爬上枝头。76岁的种植大户王立平站在树下，仰着头，望着那台嗡嗡作响的机器。天光从枝叶缝隙里漏下来，落在他脸上。这是他承包这片600多亩山核桃林的第二十三年。

　　雨打青果

　　今年雨水格外多。

　　从年初到现在，临安的清凉峰、湍口、龙岗这些主产区，雨没怎么停过。临安区农林技术推广中心林特站站长王为宇翻着自己的笔记本——去年是干旱，年初来了一场倒春寒，冻了一部分花芽。到了8月，果实正在膨大，又撞上多个密集的台风，临安全区的累积面雨量冲到了常年的2.5倍。夏天生长出来的新枝“夏梢”与山核桃幼果争抢养分，可谓是“命运多舛”。

　　不过，山核桃的品质总体还是有所保证的。岛石镇康之林合作社的吴向阳在台风过后去林子里转过一圈，果子确实落了一些。他蹲下来，从地上捡起一颗，剥开青蒲。果仁饱满，黑斑很少。他把果仁托在掌心里看了好一会儿，说雨水多也有雨水多的好处，没有长时间的高温，营养积累得足，质量反而比去年好。

　　王为宇说，这几年临安推行的土壤改良、靠接复壮等技术措施，慢慢在这片山林里扎下了根。树还是那些树，但土地吃的东西不一样了，老树的根系换了新血。科技赋能的成效，悄悄长进了果实里，品质也在逐渐提升。但更大的难题不在地上，也不在树上，在人。

　　竹竿与旋翼

　　临安有57万亩山核桃林，年产量常年稳定在1.8万吨上下。然而数字背后，是出走的年轻人，以及越来越打不动树的老年人。有些山核桃树已经空在那里，挂了一树的果子，没人去打了。

　　王立平的种植基地有一万棵树。每年采打的季节，他都要从外地雇人。一对夫妻干一天，工钱1000块，一年比一年高。来的那些人，平均年龄在60岁以上。他站在山脚，望着山坡上层层叠叠的树冠，心里算的是另一笔账：这些人还能干几年。

　　太阳镇有位种植大户说过一句话，王立平一直记得。他说，一听见村里有救护车响，心就揪成一团，准是有人从树上摔下来了。爬树挥竿，每年都有人摔下来。于是，王立平从五年前开始想别的办法。7月中旬割草，8月中旬铺网，一道工序跟着一道，他每天上山转一圈，看那些白色的网在山坡上铺开，像一层薄雪。这些白色的网，有相当一部分是无人机铺设的。机器悬吊着白色尼龙网在空中移动，精准地铺在树冠下方，一台机器加六七个人，一天就能干完以前一周的活。这网能用6年以上，平均下来一年不到4000块，如今他的基地里所有的成熟果树都已经实现了张网覆盖。

　　今年王立平试了一台更先进的机器。那是一个能绑在树干上的震动采收机，启动之后，整棵树都在剧烈地颤抖——高频振动把果子从枝头摇落，两分钟就能落下七八成。这种机器最适合高山上的大树，树干笔直，越直效果越好。最要紧的是，人不用上树了。

　　从爬树挥竿到无人机吹果、震动采收机，山核桃的采摘正在进行全新的尝试。但这种尝试能跑得足够快吗？王立平站在树下，看着那台震动的机器，又转头望了望远处山坡上那些更老、更陡的林子。那里还有几棵树，山势太险，机器上不去，至今仍然搁置在那里，无人采摘。

　　身价与远山

　　品质的起伏，人工的攀升，机器的投入，一切最后都会落到价格上。

　　记者了解到，开杆之前，水籽已经卖到了25块钱一斤。最近三年，价格一直在高位上待着。但高价也让一些人犹豫，消费者攥着钱包，总归要盘算值不值。

　　临安山核桃企业“团圆人”的陈洁走了一条不一样的路。她是临安山核桃加工技艺的非遗第四代传人。在她的手作馆里，山核桃空壳被做成了手机链、车挂，碎的果仁进了奶茶杯，整颗的山核桃被做成独立的小包装成为送礼新潮。山核桃正在挤入年轻人的消费市场，并已经走出了一条全新的道路。

　　白露当天，清晨六点，王立平又站到了山脚。雾气还没有散，震动采收机还在试用，无人机已经在越来越多的林子上空盘旋。但王立平知道，这些机器能做的事终究有限。最高的那些树，最陡的那些坡，还得靠人爬上去，还得靠那根竹竿。

　　风从山坳里吹过来，裹着青蒲的气息和泥土的潮气。一棵树，一颗果，一座城。山核桃在变，敲山核桃的人也在变。唯一不变的那个问题，从王立平二十多年前承包这片林子的时候就压在心头，现在更重了。

　　那根竹竿，还能交给谁？