跟着中国古籍保护专家“手搓”一本宋版书

　　喷壶“嗤嗤”两声，水雾落在古纸上，三张五张叠好，再喷……

　　8月28日上午9时，推开宁波东东书保院大门，这一幕，抓住了我们的眼球。

　　“这叫去火气。纸吸饱水，软下来，跟墨的水分才能咬住。”说话的人头发花白，手上沾着墨，正是中国古籍保护协会会员、东东书保院创始人李大东，他正在做的，是复刻宋版书——用最古老的雕版印刷，一个字一个字刻，一页纸一页纸印。

　　“全世界现存的宋版书不过3500部。天一阁古籍无数，而宋版稀少罕见。”李大东是天一阁博物馆原副研究馆员，在那儿守了大半辈子，总有种“意难平”。退休后，他决定自己掏钱刻。 如今，他花了5年时间复刻的第一部宋版书——《荀子·劝学篇》已入藏天一阁，又在筹备下一部：宋版《道德经》。

　　说话间，一把方刷递来，我们就从这道印刷开始，“手搓”一本宋版书。

　　李大东展示复刻的雕版。记者 陈冲 摄

　　一页书纸，琢磨了近20年

　　我们接过方刷，特制山棕丝刷毛细密、韧性强，握在手里比想象中轻。旁边一块梨木雕版已架在印书台上，通体朱红。“朱砂印多了，木头自己变了色。”李大东说道。

　　一旁，儿媳朱禄君熟练地用猪鬃圆刷蘸了朱砂墨，在版上来回滚，墨要薄，不能堆。覆纸，棕刷在纸背轻轻拂过。擦板棕刷沾了白蜡，起润滑作用，纸不破，墨不溢。揭起来，字立住了。

　　我们学着刷，手感比写字难控制得多，重了墨瘀，轻了盖不住。第一张，墨堆到了边缘。第二张，字口糊了。第三张，好了一些，但笔画起收的地方缺了锐度，像隔了一层纱。第四张、第五张……手心出汗，手腕发酸，十几张竟没有一张能看的。

　　“纸上功夫，急不得。”李大东转身从柜子里捧出一册装订好的成品，封面印着《荀子·劝学篇》。“我们现在印的，就是这本。”今年6月，这套“手搓”版《荀子·劝学篇》，已藏进了天一阁博物院。

　　翻开，字大如钱，墨色饱满，笔画起收之间刀痕犹在，筋骨分明。“每一页都是一个书法艺术品！”我们不由感叹。

　　我们摸了摸纸。微凉，纤维精密润软，迎着光看，古色淡黄纸面帘纹不显，纤维精密润柔干净……跟市面上雪白光滑的机制纸完全不一样。

　　“这是古法造的纸。”李大东说，“苦竹、楮皮、桑树皮混合在一起，宋朝的配方，72道工序，仅石灰水沤料就要100天以上，一张纸要造半年。”

　　说话间，我们发现桌台上放着一份检测报告——中国科学技术大学先进技术研究院出具的《传统手工古籍修复、印刷用纸纸张寿命预测》。翻到结论一栏，写着：混料纸，寿命约992年。

　　992年，捏着这张纸，我们突然觉得手上的分量突然不一样了。

　　“这张纸，我琢磨了近20年。”李大东说，“配方一点点调，一道一道试，才有了今天这一刷。”他顿了顿，“纸只是一关。选书、雕版、印刷，三大关，哪一关都不容易，路已经走了很久。”

　　说完，李大东低头看着书页，手指落在版心上方，指了指“劝学第一”四个字：“你看，宋版的风骨，不是印出来的，是刻出来的。刀锋的提按、转折、收放，都在雕板上。”

　　李大东（左）介绍雕版复刻过程。记者 陈冲 摄

　　300多板子，5年完成雕刻

　　他抬头看了我们一眼：“想看看那些雕版吗？”

　　李大东转身拉开工作室那排柜门，靠墙的一排金丝楠木柜里，一块块用黄布包的雕版码得整整齐齐。掀开布角，正反两面都“长”满字。一块版，两页书。

　　我们一块一块翻看，发现版心位置都刻着一个名字：陈义时。

　　“这是谁？”我问。

　　“刻工。”李大东说。宋刻本的老规矩，刻工署名。刻得好是荣耀，刻不好挨骂也是你的事。而找到能刻宋版的雕工师傅并不容易。“全国找了一圈，最后在扬州找到陈义时。国家级非遗雕版印刷传承人，刻版世家，手艺从清代一路传下来。”

　　“我上门，第一句话就交了底：‘我没钱，工钱给不多。但这活留给你，名字也只刻你一个人。’”李大东说，他当时就想，手艺人，名字能跟宋版书一起留下来，肯定乐意。

　　大半年后，第一批样版就这样出来了，李大东背着坐火车去北京。国家图书馆的老专家拿放大镜一个字一个字与原书影印页比对，说：“90%到95%的还原度，国内不多见了。”

　　说到这里，李大东长出一口气。这之后，雕版一刻就是5年，从《荀子·劝学篇》刻到韩愈《师说》等，300多块板子，600多面，20多万字。

　　我们取出其中一块，翻到背面端详，木纹细腻，几乎看不到棕眼。宋雕版木料极讲究，要百年梨木。因为纹理够细，软硬适中，不吃墨，显色恰到好处。但梨木砍下来也不能直接用，水里泡3年，阴干3年，再整块剖板一两年，不变形、不开裂，才能上刀。

　　“3年，3年，又一两年，至少得7年？”我们计算着时间。李大东接过话茬，“后来还是在扬州，阴差阳错偶遇了一批现成的存料，已剖成板，泡了十几年，正符合要求，最终截出大约350来块板，你说巧不巧？”

　　找对了人，又遇上了好料。我们这才理解了为什么宋版书千金难求，背后不只是因为年代久远，而是因为每一个环节都不能将就：好版本、好刻工、好木料、好纸、好墨，缺一不可。宋朝的匠人做到了，如今李大东也做到了。

　　李大东说，那350多块梨木，刻到今天，还剩50多块。他想好了：“刻一部宋版《道德经》，刚刚好！”

　　李大东复刻的宋版书。记者 陈冲 摄

　　每一个字，都不能随便

　　这部《道德经》，李大东迟迟没有动刀。

　　“难就难在版本。”他翻出两张打印的资料，一份是马王堆帛书《道德经》中的一页，一份是国家图书馆馆藏的南宋范应元所撰《老子道德经古本集注》宋刻本的同页。

　　我们凑上去细看，很快发现两个版本的这一页有几个字不同：马王堆帛书写的是“道可道也，非恒道也”，而宋刻本写着“道可道，非常道”。

　　“汉文帝叫刘恒，避讳改的？”我们试探着问。李大东点了点头，“我跟国图的专家们争论过好几次了。两个版本之间，这样的出入不少。”

　　据我们所知，马王堆出土的帛书《道德经》更接近原貌。国家图书馆藏的宋刻本，字大如钱，墨色如漆，是公认的宋版精品。两个版本，各有各的价值。“不如融合，以宋版为底本，马王堆的不同之处做成注释。”我们忍不住提出一份建议。

　　“不谋而合！”李大东一拍大腿，“但我还得找相关的专家当面再商讨。这个问题不解决，一刀都刻不下去。”

　　一个字都不能随便。这种较真，让我想到李大东选中《荀子·劝学篇》的故事。它的原版底本，是国家图书馆的馆藏孤本，全世界仅此一部。“不复刻，普通人根本见不着。万一孤本有什么闪失，也就真的永远没了。”他放下手中的资料，又补了一句：“1000年后，我们复刻的这本，应该也是瑰宝文物了吧。”

　　这话让我们心里一震。宋朝的刻本，当年也不过是“当代印刷品”。如今就成了文物。

　　那么，今天李大东“手搓”的这些复刻版，1000年后的人翻开，看到的就不止是几页纸，更是这一代人，用什么态度接住了上一千年的文字。

　　李大东起身去里间找资料，我们环顾工作室：60多平方米，堆满纸料和雕版，转个身都得侧着。李大东倒是坦然：“3个月后，租的这间房到期，还得搬个‘更小’的，一年省下3万多元房租，都用到复刻上。”

　　我们问他，这些年投入了多少钱。他想了想说：“传承之宝不言钱，家国情怀表寸心。”说完，又低头翻那两张影印纸。

　　一个人，一方板，一张纸，“手搓”一本宋版书，虽慢，但每一页，都经得起千年。