萧山非遗：柿红满坡，一炝秋甜

　　秋意渐浓的横一村，柿子红了。

　　杭州市萧山区临浦镇横一村的山坡上，橙红的方顶柿缀满枝头，与蓝天相接，像一盏盏挂在枝头的小灯笼。民谚说：立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。柿子由青转红，村里的家家户户便忙起了一件要紧事——炝柿子。

　　炝柿，是给青柿子“脱涩”的古老手艺：用石灰水或白酒浸去果子的涩味，换来一口脆生生的甜。它是萧山极具代表性的时令风味，也是村民代代相传的看家本领。2019年，炝柿子技艺正式入选萧山区非物质文化遗产名录。

　　五百年柿香，缘起横一

　　据《倪氏总谱》记载，500多年前，这里的祖辈便种下了这片柿子林。因顶部果蒂微微卷起、形状方正，这里的柿子得名“方顶柿"。

　　这片古柿林源自明代，是我国南方现存规模最大的古柿树群落，树龄上百年的老树近千棵，最老的一棵已近六百岁——树干中空，却依旧挺拔，年年挂满硕果。自明代建村起，村里人世世代代与柿子深度捆绑：种柿、摘柿、卖柿……也把脱涩的手艺一代代传了下来。

　　一缸石灰水，炝出脆甜

　　熟透的柿子挂不住枝头，村民便守着“摘青不摘熟”的规矩，专挑六七成熟、捏上去硬邦邦的青柿入缸。

　　炝，是门精细的手艺活。老底子的做法是石灰水炝制：按100 斤柿子配8斤左右生石灰的比例，将石灰倒入65℃左右的温水中搅拌化开，再把青柿放进去，水刚没过顶即可。静候24小时，涩味尽褪，捞出洗净，便是一枚脆生生的炝柿。手熟的老师傅有讲究——水要“热烘烘”不烫手，太烫容易伤着柿子表皮，太温则涩味褪不尽。也有人不用石灰水：把柿子在白酒里轻轻一滚，浸透后入袋系紧，不过几天光景，涩气同样尽褪，只留清甜。

　　横一的柿子，一脆一糯两种吃法。炝柿脆，削皮咬下去“咔嚓”一声，脆甜满口；想吃得软糯，便用大缸铺上稻草，和着梅梨焐上两三天，果子熟透，蜜一样甜。两种味道，全是老底子的记忆。

　　从卖柿子到买风景

　　现在，传承五百年的老手艺，正长出新枝。村民们把柿子留在树上，从“卖柿子”转向“卖风景、卖文化、卖体验”——横一村也从一个普通农业村，蝶变为全国“千万工程”现场会考察点、国家发改委共同富裕基层观察点。

　　这颗红柿子，实实在在映红了村民的好日子。村集体经济收入从2018年的30余万元，跃升到2023年的730.76万元；村民人均可支配收入从2022年的5万元，增长到2023年的5.52万元。村里的“柿柿争先”共富工坊，带动横一村及周边300余名农户在家门口就业，其中低收入农户30名，每年为村集体增收超100万元。每年柿子季，村民卖柿子的总收入能达两三百万元，平均每户增收四五万元。

　　古柿林里，横一村年均接待游客超80万人次，周末高峰期上万游客徜徉林间；柿子节、盛“柿”文化活动一年比一年热闹，如意山房、古柿营地、清昼茶院等新业态次第生长，民宿农家乐跟着红火。还有年轻人办起“乡村云播客”直播带货，把炝柿卖到湖南、新疆——比当年挑着扁担进城叫卖的祖辈，走得远多了。

　　霜落横一，柿红满坡

　　一缸石灰水，炝出百年脆甜

　　这不只是舌尖上的秋意

　　更是横一人对土地最长情的守望