初二和丈夫女儿回娘家，一进门奶奶就同往年一样送上一杯锅糍甜汤，我同往年一样不想喝，但是我今年没有偷偷地倒掉而是说：“奶奶，我不想喝甜的我想喝熏豆橘皮茶。”奶奶说：“不行，进门要先喝甜的，往后日子才能好，这是规矩。”我说“我年年都不喝的，现在不是也挺好？”奶奶并没有向以前一样反驳教训我，而是一声不吭，突然我心里就后悔快言快语了。

　　初三晚上亲戚家吃饭回来，奶奶问我：“有没有牛筋？”我说：“没有啊。”只见奶奶一边继续找牛筋，一边嘟囔着：“要绑灶公公的马幛，以往这些事情都是你爷爷做的，今年他不在只能我自己弄了，我也弄不好。”我看灶台上已经摆好糖果和蜡烛，才想起明天初四，早上要迎灶神，今晚得整夜焚香点烛。我一边帮奶奶找牛筋一边说：“马虎弄弄好了，你都弄了80多年了，灶公公会知道的。”不提爷爷是我们整个家族心照不宣的规矩。

　　今年我和丈夫都33岁，年前父母就说要给我们“扎新官”(类似过生日)，其实29岁也扎过，我就叮嘱他们仪式越简单越好。可是他们还是忙活了两天来准备“新官礼”，包括66个肉丸，32块印花糕、32个寿桃圆子、长寿面、水果等，还有香、烛、电子鞭炮。在跪拜“刘海蟾神位”时，奶奶在一遍念叨“保佑他们顺风来顺风走，保佑他们平平安安……”我忽然明白长辈们自知年迈，已经无力再在物质上帮助我们，也无法再在为人处世上指点我们，但是他们对祖先与神明的感恩与敬畏，对小辈的关怀与爱意，对美好生活的向往已经交织在一起，化成了植于内心的规矩，正是这些林林总总的规矩，才编织出浓浓的年味。

　　大年三十吃年夜饭守岁，年夜饭的菜必须是双数，寓意“好事成双”；初一要早早起床并且吃馄饨还不能干其他活，寓意全年“包好”和轻松；初三是祭祀祖先，要倒三遍酒跪拜三遍，以示对祖先的缅怀和尊重；初五是迎财神，正子时就要放炮仗，财神才能记住来我家……仪式越来越简单，真挚的亲情却亘古不变，我不知道这些习俗还能传承多久，但是我知道在我腿脚方便时回老家过年将是我一生的规矩。