从墨池小学出来，每天都要在老城区的几条巷子闲逛
从墨池小学出来，每天都要在老城区的几条巷子闲逛。初夏的某一个清晨，也这样走着走着，无端的就想起了严琴隐先生。
雨后初晴。
我仿佛看到巷子里，老人正孑然独行，“眼镜、手杖、对襟衫”，晨晖把影子拖得老长老长。
孤独一琴人
在温州近代古琴史上，严琴隐是一个比较特殊的人。1893年他出生于温州瓯绸世家，擅长诗词。年轻的时候，酷好音声之道，痴迷古琴并颇有时名。1929年有一部《乐律金鉴》面世，在当年影响颇具，可以说是“文章惊海内”了。至晚年，老人却弃琴不弹，以至于被1956年的全国琴人普查遗漏。没有传承，自然也被后人遗忘。关于他的琴声好坏，众说纷纭，让人百思不得其解。余生也晚，无缘得识严老先生的琴声。在我交往的诸多上了年纪的琴人中，有很多与老人晚年有过交往，他们跟我谈起这位活了104岁的高寿老人的往事，不是酒便是他的草书，与琴却毫无关系。我很好奇，是什么原因让一个嗜琴如命的人弃琴不顾呢？他谜样的人生时时拨动着我的心弦。
两年前的夏天，我开始梳理晚清温州琴学源流。严琴隐老人进入了我的视线，那年离老人学琴整整100年了。那个夏季有点闲，我和朋友叶老相约一起去图书馆抄《乐律金鉴》。这是一本乐律学著作，四卷。在图书馆的古籍部，我们花了几个下午的时间，手抄完毕。此次抄阅，我多少知道了一些关于老人与琴的故事。
在严琴隐的自述中知道老人耽于古琴也精于琴艺。1912年他师承一位游方的民间高人。此人姓张名慕樵，擅长少林内家拳。慕樵先生流寓鹿城，我猜想是严琴隐因为喜欢武术而结识了这位江湖异人，从此与古琴结缘。张慕樵师承八闽许海樵，是蒲城派古琴的第二代传人，许海樵是蒲城派集大成者，与《琴学入门》的作者瑞安张鹤同出一脉。张慕樵浪迹江湖，名不见经传。从张慕樵这个名字上看，他大概是非常仰慕他的老师许海樵的。在《乐律金鉴》一书中只是提到张慕樵“邃于琴学”，其生平经历无所得知。浦城派，又称闽派，是清代后期兴起于福建浦城的一个古琴流派，风格恬逸幽静。创始人祝凤喈，编订有《与古斋琴谱》，见解独到，又曾评注《春草堂琴谱》。祝凤喈即祝桐君，福建浦城人。他出身琴学世家，其父好琴，家中藏琴颇多，有“十二琴楼”贮之。
严琴隐把《乐律金鉴》归入“十二琴楼丛书”，其实已经很明确地表明了他的琴学师承。严琴隐受业后，曾经数年关门练琴，苦心孤诣，寝馈其间。因自觉未尽其奥，婉拒求教指法者，而被人误解为高傲，以至于断了蒲城派在温州的传承，其中苦乐只有自己知道。
严琴隐在年轻时就有琴名。1927年，严琴隐前往乌程得识周梦坡，周梦坡即吴兴周庆云，《琴史补》的作者。对严琴隐来说，周梦坡先生是心仪已久的长者。见面时，已经63岁的周梦坡“也知道永嘉同调有一小生也”，这令而立之年的严琴隐大感欣慰，同时也催生了《乐律金鉴》的创作。他曾“江湖落魄，乞食西子湖边，蟾影阑干……”却有“欲使白苏堤畔重生清响”之志，这对于当年深谙诗词之道并浸淫琴艺之中的严琴隐来说，似乎不是难事。然而岁月风尘却深深地埋藏了他的乐律巨作，也淹没了他的琴声。给后人留下了许多猜测。
琴音未闻，一切无从得知。
琴心书稿中
这个夏天某个有雨的午后，严琴隐的孙子忽然邀我一观他手上大量的老人手稿和墨迹。记得是1992年的时候，我和这位老先生的孙子成了同事。那时候，老先生尚健在，我却不知道古琴为何物，错失拜揖老人的机会。20年后我终于踏入了他位于广场路的老宅，再一次近距离与老人的手稿接触。
在广场路的一侧小巷里，严家大院的古树依旧挺拔，见证着世事的变迁。大院里同事居住的地方已经非常之小，老人的手迹分藏在各个可以藏的地方。可以用翻箱倒柜来形容，同事一一为我展示着老人的手迹。这些作品录了他很多非常好的诗词作品，其中大部分是晚年抄录。类似的作品我在华盖山老中医陈先生家里看到过。陈先生也是一位琴人，大概也是与琴隐老人接触最多的本地琴人。陈先生同样没有说过严老先生抚琴之事，只说老人晚年嗜酒。所以我能听到的关于严琴隐的往事皆与酒有关。诗酒田园，本是旧式文人一个很好的归宿。但是从他们的话语中，严琴隐的酒，似乎有点青涩。或者正是有了酒，这位嗜琴的老人似乎把心爱的琴给彻底遗忘了。或者也是有了酒，他更看清楚了这个世界的真面目。
在老人的手迹中，有一份字迹工整有力的回忆录吸引了我，这里记录了老人的一些往事。是非功过，我慢慢地读完，内心有种莫名的感动，这份感动一直陪伴着我。忽然在很久后的某天清晨我明白了，老人是性情的，他展现在人们面前的是他的本来面目，以至于有人很不喜欢他。其实有时候人用真面目示人是需要勇气的，这也许正是严琴隐被某些人所诟病，从而淹没他琴声的最大的原因。
记得我在一次偶然的机会里有幸访问了另一位近代温州琴人的后人，这位年逾九旬的长者曾经提起严琴隐上世纪某时期的生活状态，用了“怪异”这样的词来形容。我可以想象严琴隐当年的窘境，也能感知他的内心却是空灵的。所以在这个时候古琴这个道具，或成多余。比如陶渊明，“弱龄寄事外，委怀在琴书。”他年轻的时候，所弹之琴应该是有弦的。晚年“但识琴中趣，何劳弦上声”，所弹之琴却是没有琴弦的。那么在这个意义上，古琴本身也就变得可有可无了。于是严琴隐把琴藏了起来，他不想也无需对世俗的人再拨动心弦。当他用温州土话哼完“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，从此，酒取代了琴声，在他生命中延续。
琴隐了，但是琴心有时候却是可以觉知的。
此生如明月
终于有一天，我看到一篇《月下抚琴一老翁》的文章，作者南堡村民可能是当代温州为数不多听过严琴隐晚年弹琴的。他在文章里写到二十多年前老人月下为他抚《阳春》和《阳关三叠》。“一个中秋夜，……老先生……闭上双目。……蓦地，一声清脆的乐响……时急、时缓、时高、时低、时远、时近，我疑心走进了春天，听到处处鸟鸣啾啾，嗅出千万鲜花芬芳，看到高山流水潺潺而下……好长时间，我才发现老先生正注视着我，双目像月光般的明亮，往日的满脸皱纹几乎消失。……琴声再起，这回，曲调缓慢庄重，还带有忧伤，但是运气自如，极有韵味。”从他的描述中，我可以感受到老人高超的琴艺，几近乎道。
无独有偶，甲午仲夏，有群友雅聚乐清，席中不知为何又说起了严琴隐先生，有位当年在鹿城诗社与严琴隐等老前辈有过接触的朋友告诉我，她虽然没有听过严琴隐弹琴，但是当年曾耕西先生曾经告诉她，严琴隐的琴弹得极好，当年温州无人出其右。曾耕西(1893～1990)是位书法家，与严琴隐同龄，交往颇多，他的话应该可信。
月下老人明亮的眼睛一直深藏在南堡村民的记忆中，也深深地触动了我。其实人的一生，有琴无琴，有酒无酒，醒也罢醉也罢，都不是那么重要。庄子云，得鱼忘筌。严琴隐的大半生似乎就一直孤独地在老城区的大街小巷中走着。老人活了104岁，可能是全国所有的琴人中，最长寿的。也许，这与他深谙音声之道有关。
忽然间，我又想起了那份密密麻麻的回忆录(我并不是想纠结于老人们当年的恩怨之中)，脑海里闪现的却是一个如月光般明亮的老人，在纸上工工整整地写下最后一点往事后，那会心的微笑。
通常，长寿之人，内心一定是纯净的。
